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A'  20  marzo  del  1820,  già  da  un  anno  e  mezzo 
autore  delle  canzoni  AlV  Italia  e  Sopra  il 
ììio  mi  mento  di  Dante,  Giacomo  Leopardi 
scriveva,  levata  a  pena  la  mano  dall'  altra  can- 
zone Ad  Angelo  Mai,  in  proposito  di  suoi 
disegni  letterari,  a  Pietro  Giordani,  cosi:  (^)  "  la 
lirica  da  creare  (e  questa  presso  tutte  le  na- 
zioni, perché  anche  i  france:  i  dicono  che  V  ode 
è  la  sonata  della  letteratura  »  „.  Sonate,  que  me 
veux  tu  ?  scappò  detto  una  \  olta  air  autore  della 
Pluralità  dei  mondi   seccato    di    certa    musica.    Il 


{})  Per  r  Epistolario  cito  sempre,  quando  non  ne  faccia 
particolare  avvertenza,  la  quinta  ristampa  fiorentina  in  3  vo- 
lumi: l'indicazione,  per  lo  più,  nella  data. 


Leopardi  seguitava,  notando,  nel  settembre  pure 
del  1820,  tra  i  suoi  Pensieri:  (^) 

La  lirica  si  può  chiamare  la  cima,  il  colmo,  la  sommità 
della  poesia,  la  quale  è  la  sommità  del  discorso  umano  .... 
Il  Say  nei  Cenni  su  gli  uomini  e  la  società  [18 17]  chiama 
l'ode  la  sonata  della  letteratura:  è  un  pazzo  se  stima  che 
r  ode  non  possa  esser  altro,  ma  ha  gran  ragione  se  intende 
parlare  delle  odi  che  esistono,  massime  delle  francesi. 

Con  quelle  parole,  che  fuor  dell'  intimità  po- 
tevano parere  un  vanto,  il  Leopardi  non  faceva 
che  testimoniare  un  fatto,  senza  pur  saperlo,  inco- 
minciato a  manifestarsi  allora:  la  lirica  da  creare. 
Gli  anni  che  corsero  dal  1815  al  1850  furono 
per  tutta  V  Europa  la  stagione  più  veramente 
lirica  dal  medio  evo,  cioè  da  Dante  e  dal  Pe- 
trarca,   in    giù.    Fu   lirica    personale,    d' armonia 

(^)  Sotto  questa  intitolazione  senz'  altro  cito  sempre  dai 
Pensieri  di  varia  filosofia  e  bella  letteratura,  che  sono  inediti 
tra  i  manoscritti  leopardiani  rimasi  in  custodia  di  Antonio 
Ranieri  e  proprietà  ora  della  nazione  nella  maggior  biblio- 
teca di  Napoli,  e  che  però  io  denominerò  a  suo  luogo  Carte 
napolitane:  vanno  pubblicandosi  dai  successori  Le  Mounier 
in  Firenze.  Cito  dalla  numerazione  delle  carte  nel  ms.,  ripor- 
tata, del  resto,  nell'  ediz.  Le  Mounier.  Questo  pensiero  è  a 
carta  245. 


3  — 

spesso  discorde  e  sanguinante  più  volte  di  stra- 
zio;  ma  potente  e  profonda,  di  gran  cuore  e  di 
grand'  ala,  come  quella  che  veniva  su  dopo  il 
verno  del  1793  e  il  tonar  dell'  impero  e  la  ruina 
del  1814,  nella  inquietudine  degli  spiriti  indolen- 
ziti di  lassezza  ma  pur  aborrenti  dal  riposo,  di 
contrasto  fra  la  rivoluzione  e  la  riazione,  fra  la 
religione  e  la  filosofìa,  fra  1'  uomo  vecchio  ed  il 
nuovo,  dal  cozzo  tra  il  razionalismo  arido  del 
secolo  decimottavo  trasmutantesi  in  una  specie 
di  morboso  individualismo  e  le  memorie  del 
medio  evo  rievocate  in  una  trasfigurazione  di 
cercata  fede,  di  fantasia  voluta,  di  arte  invocata. 
Non  per  tanto  fu  lirica  vera,  quale  non  diedero 
e  non  potevano  dare  le  età,  pur  cosi  agitate, 
della  Rinascita,  della  Riforma  e  delle  guerre 
di  religione,  perché  troppo  da  un  lato  legate 
alla  scuola  medievale  e  alla  forma  classica,  e 
troppo  dall'  altro  affaccendate  di  propaganda  e 
di  fede;  né  l'età  dell'assettamento  monarchico, 
che  troppo  soffocò  nella  poesia  e  nell'eloquenza 
la  personalità,  né  il  sensismo  inglese  e  fran- 
cese,   che    troppo    era    contento    di   sé.    Prove- 
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ni  va,  come  tutta  quasi  la  nova  letteratura,  pur 
con  direzioni  diverse  e  per  diverse  correnti,  dal 
movimento  d' opposizione  a  quel  tirannico  sen- 
sismo, a  quel  razionalismo  leggero,  iniziato  dalla 
prosa  di  Gian  Giacomo  Rousseau,  che  trascinò  le 
anime  con  aspirazioni  di  libertà  e  d' umanità  e 
verso  la  natura  poco  determinate  ed  assai  con- 
fuse, e  le  eccitò  quindi  con  punture  di  spasimo 
curioso  che  a  punto  da  quella  indeterminatezza 
e  confusione  avevano  origine. 

Dal  1815  dunque  al  '50  Y  Europa  ebbe  la  più 
larga  fioritura  lirica  che  mai;  e  il  maggio  fu  tra 
il  '15  proprio  e  il  '35,  a  punto  la  stagione  pro- 
duttiva di  Giacomo  Leopardi.  Venendo  ai  parti- 
colari, la  poesia  inglese  è  più  generalmente  com- 
plessa nei  generi,  e  non  sempre  distingue  tra 
epopea  dramma  e  lirica:  quelli  ingegni  eccellono 
egualmente  nelle  tre  forme.  Pure  a  questi  anni 
anche  nella  poesia  inglese  spirò  più  forte  V  ac- 
censione lirica:  di  Giorgio  Byron  [n.  1788]  va 
tra  iri2  e  il '17  II  Pellegrinaggio  del  gio- 
vine Aroldo:  di  Percy  Shelley  [n.  1792]  è 
del '19  l'opera  maggiore,  dramma  e  lirica,  Pro- 


meteo  disciolto;  sono  del  '20  le  liriche  for- 
mali, Epipsychidion,  Sensitiva,  Nuvola, 
Ode  a  Napoli;  del  21  V  A  donai s.  Lirico  in 
Francia  il  temperamento  e  V  ingegno  de'  due 
maggiori  poeti:  Alfonso  Lamartine  [n.  1790J  com- 
poneva nel  '17  e  *i8  le  prime  Meditazioni, 
pubblicava  nel  '23  le  nuove,  nel  '30  le  Armonie: 
Vittore  Hugo  componeva  le  Odi  dal  '18  al  '29, 
dal  '23  al  '28  le  Ballate;  la  prima  edizione 
delle  Orientali  è  del  '25,  delle  Foglie  d' au- 
tunno del  '31,  dei  Canti  del  crepuscolo 
del  '35.  In  Germania  lo  stesso:  dal  '19  al  '21  le 
Passioni  giovanili,  dal  '22  al  '23  V  Inter- 
mezzo  lirico,  dar23  al '24  il  i??7or«o,  dal '25 
al  '26  //  mare  del  nord,  di  Arrigo  Heine 
[n.  1798]:  Augusto  Platen  [n.  1796]  cominciò  nel'ió 
e  seguitò  fino  al  '33  i  Lieder  e  le  Ballate, 
die  alla  stampa  nel  '21  le  Gazele  e  i  primi  so- 
netti, dal '27  al '31  compose  le  Odi  con  gl'inni 
e  gì'  idillii.  Mi  sono  forse  troppo  indugiato  in 
queste  cifre  di  cronologia,  per  vaghezza  di  mo- 
strare quale  superba  e  diversa  flora  circondasse 
in  Europa  la  produzione  del  Manzoni  e  del  Leo- 
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pardi.  Byron  e  Shelley  nell'Inghilterra,  Lamar- 
tine  e  Hugo  in  Francia,  Heine  e  Platen  in  Ger- 
mania, il  Manzoni  e  il  Leopardi  tra  noi;  cinque 
venti  diversi  del  medesimo  spirito,  e 

movono  a  diversi  porti 
Per  lo  gran  mar  de  l'essere  e  ciascuno 
Con  istinto  a  lui  dato  che  lo  porti. 

Il  Byron  V  egoismo  liberale,  lo  Shelley  il  so- 
cialismo ideale:  il  Lamartine  la  meditazione  sen- 
timentale mistica,  r  Hugo  la  concitazione  rappre- 
sentativa storica:  il  Platen  V  espressione  classica 
della  sensualità  romantica,  il  Heine  la  plastica 
elevazione  della  imaginosa  natività  popolare:  il 
Manzoni  V  umanazione  della  divinità  cristiana  ne- 
gl' inni,  e  nei  tre  cori  e  nelle  due  odi  l'esal- 
tazione della  provvidenza  nella  storia;  il  Leo- 
pardi r  elegia  della  sofferenza  umana  e  della 
doglia  mondiale. 


II. 


Su  questa  eh'  io  dirò  la  doglia  umana  e  mon- 
diale e  che    altri    può    ben    chiamare  il   pessimi- 


sriio  e  nullismo  della  poesia  leopardiana,  biso- 
gna intendersi.  Carlo  Leopardi,  in  un  degli  ultimi 
anni  del  viver  suo,  diceva  ja.  Filippo  Mariotti: 
"  Giacomo,  malinconico  per  natura,  conobbe  sù- 
bito la  forza  della  malinconia  e  dell'  ironia  e  le 
adoprò  scrivendo  come  sapete  „  (^).  In  queste 
poche  e  semplici  parole  d'  un  fratello  e  confidente 
e'  è  un  barlume  per  imboccar  diritta  la  via  verso 
le  ragioni  primordiali  della  poesia  leopardiana. 
Giacomo  fin  da*  primi  anni  e  da'  primi  versic- 
ciuoli,  mancandogli  intorno  V  aria  della  vita  viva, 
se  mi  sia  permesso  il  pleonasmo,  cioè  sana,  san- 
guigna e  muscolare,  mirò  sempre  al  letterato,  cioè 
a  crescere,  foggiare,  abbigliare  in  sé  stesso  il 
letterato  futuro,  niente  vedendosi  innanzi  nel 
mondo  oltre  o  sopra  la  letteratura;  e  su  lo 
sbocciargli  animo  e  ingegno  s'  abbattè  proprio  al 
momento  quando  intorno  alla  letteratura  si  sal- 
dava quella  nube  di  tristezza  vaga  che  i  fran- 
cesi   convennero    di    chiamare    male    del    secolo 


(^)  F.  Mariotti,   Una   cane,   di  G.   L.:    in    Nuova    Anto- 
logia, i6  ag.  1897  (pag.  634,  nota  i  ). 
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allora,  e  non  da  questo  o  da  quello,  ma  da  tutti 
insieme  e  da  tutto  insieme,  prese,  dirò  dantesca- 
mente, il  primo  sigillo.  Di  cose  recenti  leggeva 
assai  in  francese  e  nelle  traduzioni  francesi;  e  da 
poi  che  madama  di  Staèl  aveva  aperto  V  aringo 
alla  dottrina  della  letteratura  passionante  col  libro 
Dell'  influenza  delle  passioni  su  la  fe- 
licità degli  individui  e  dei  popoli  \i']g^ 
la  Francia  e  Y  Europa  era  nel  forte  dei  dibattiti 
fra  i  giudizi  e  gli  esempi. 

Il  visconte  di  Chateaubriand,  un  degli  autori 
letti  con  predilezione  dal  Leopardi  giovinetto, 
del  perturbamento  che  animò  e  colorò  la  lettera- 
tura massime  dopo  il  Rousseau,  discorre  da 
maestro  (oh  Renato!)  in  un  capitolo  del  Genio 
del  Cristianesimo  C),  che  io  verrò  tradu- 
cendo e  qua  e  là  commentando. 

Più  i  popoli  avanzano  in  civiltà  e  più  quella  condizione 
■di  vago  mal  essere  delle  passioni  aumenta:  i  molti  esempii 
tutto  di  sotto  gli  occhi,  i  molti  libri  che  trattano  dell'  uomo 
€  de'  suoi  sentimenti  danno  l' abilità  del  conoscere  senza 
r  esperienza.  Viene  il  disinganno  senza  il  godimento  :  restano 

(')  II"  partie,  liv.  iir,  eh.  ix. 
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i  desideri!  e  non  vi  sono  le  illusioni.  Ricca,  abondante,  me- 
ravigliosa l' imaginazione:  povera,  secca,  disincantata  l'esi- 
stenza. Con  un  cuore  pieno  1'  uomo  abita  un  mondo  vuoto, 
e  senza  avere  usato  di  niente  è  disingannato  di  tutto.  Incre- 
dibile r  amarezza  che  questa  condizione  dell'  anima  sparge  su 
la  vita:  il  cuore  si  volge  sopra  sé  stesso  e  ripiegasi  in  cento 
maniere  per  provarsi  a  esercitare  delle  forze  che  sente  es- 
sergli inutili.  Gli  antichi  conobbero  poco  questa  segreta  in- 
quietudine, questa  acrità  di  passioni  compresse:  una  grande 
esistenza  politica,  i  giuochi  del  Ginnasio  e  del  Campo  di 
Marte,  gli  affari  del  Foro  e  della  piazza  pubblica  riempivano 
tutt*  i  loro  momenti  e  non  lasciavano  posto  alle  noie  del 
cuore. 

E  pure  qualcosa  ne  seppero  anche  gli  an- 
tichi. Lasciamo  il  paziente  Job  e  il  sapiente  Ec- 
clesiaste, a  cui  s'appellò  anche  Giacomo  più 
d'una  volta,  e  più  argutamente  nel  capitolo  o 
satira  "  I  nuovi  credenti:  „  (^) 

E  in  odio  mio  fedel  tutta  si  rende 
Questa  falange  e  santi  detti  scocca 
Contro  chi  Giobbe  e  Salomon  difende. 

Ma  il  primo  pittar  delle  memorie  antiche,  Omero, 
par  trattare    un    pennello    moderno   quando    nel- 


(^)  Ined.  nelle  Carte  napolitane  XX. 


IO 


Y  Iliade  dipinge  Bellerofonte  (cito  nella  tradu- 
zion  di  Cicerone); 

Qui  miser  in  campis  moerens  errabat  alaeis 
ipse  suum  cor  edens  hominum  vestigia  vitans  (^). 

Ma  è  pur  sempre  vero  che  la  poesia  antica  ha 
la  tristezza  dei  dolori  precisi  e  delle  sventure 
determinate,  né  si  smarrisce  nel  vago.  Quanto 
dolore  nel  psalmo  delle  fanciulle  di  Sion  che 
appendono  le  arpe  a*  salici  sopra  i  fiumi  di  Babi- 
lonia! nel  coro  delle  Troiane  di  Ecuba  sedenti  in 
conspetto  al  mare  che  han  da  navigare  in  ser- 
vaggio! ma  là  e  qui  la  tristezza  è  determinata 
dal  presente,  effettivo;  la  patria,  Gerusalemme, 
Ilio.  Fin  quando  la  tristezza  si  fa  furore  e  preci- 
pita, come  nei  moderni,  al  suicidio,  Ajace  non 
somiglia  né  a  Werther  né  all'  Ortis  e  né  anche 
a  Bruto  minore, 

quando  nell'  alto  lato 
L'amaro  ferro  intride 
E  maligno  alle  nere  ombre  sorride. 

(^)  Iliade  VI  200;  Cicero,  Tusc.  Ili  xxvi. 
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Bellissimi  versi;  e  mi  richiamano  agli  occhi  un 
gesso  dell'  infelice  uomo  e  forte  scultore  Adriano 
Cecioni  fiorentino,  raffigurante  un  suicida  plebeo, 
né  classico  né  romantico,  un  giovine  rozzo  e 
forte  che  s*  appunta  al  petto  un  ferro  acuminato 
e  vi  si  china  sopra  torvo.  Ma  come  in  vece  suo- 
nano eroicamente  decenti  i  versi  di  Sofocle  in 
bocca  d'  Aiace  morituro  ! 

O  luce,  o  suolo 
Della  mia  patria  Salamina,  o  soglia 
Della  casa  paterna,  o  illustre  Atene, 
O  miei  compagni,  o  fonti,  o  fiumi,  o  campi 
Troiani  che  mi  deste  nutrimento, 
Io  vi  saluto.  Le  parole  estreme 
Sono  queste  d'  Aiace  :  la  sua  voce 
Non  udrà  più  che  l'Orco  nell'inferno  (^). 

La  tristezza  poi  delle  cose  più  che  degli  uomini 
inspira  accenti  d' impressione  profonda  all'  epopea 
latina.  Sunt  lachrtmae  rerum  et  mentem  mortalia 
tangunt  di  Virgilio  e  medio  de  fonte  leporum  Surgit 
amari  aliquid  quod  ipsis   floribus    angat    di    Lu- 


(*)  Dalla    traduzione    di    M.    Angelelli    (Bologna,    Masi, 
1818),  che  a  me  piace  perché  semplice  e  fedele. 
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crezio  son  divenuti,  per  cosi  dir,  popolari;  ma 
non  devono  far  dimenticare,  in  Lucrezio  segna- 
tamente, altri  passi  di  più  grandiosa  doglia  e 
tristezza. 

Torniamo  a  Chateaubriand,  il  quale  anche  os- 
serva che  gli  "  antichi  non  erano  cosi  inchine- 
voli alle  esagerazioni  alle  speranze  ai  timori  senza 
soggetto,  alla  mobilità  delle  idee  e  dei  sentimenti, 
alla  perpetua  incostanza,  come  siam  forse  noi  „; 
e  di  tali  disposizioni  reca  egli  la  causa  alla  com- 
pagnia delle  donne:  che  può  essere  stato  vero 
della  società  francese  nel  secolo  decimottavo.  Più 
vera  a  me  pare,  o  meno  incidentale,  quest'  altra 
osservazione: 

I  greci  e  i  romani,  non  allungando  lo  sguardo  oltre  la  vita 
e  non  imaginando  più  intieri  e  perfetti  piaceri  di  quelli 
che  godevano  qui,  non  erano  portati,  come  dalla  nostra  reli- 
gione siam  noi,  alle  meditazioni  e  ai  desiderii.  Fatta  per  le 
nostre  miserie  e  per  i  nostri  bisogni,  la  religione  cristiana 
offre  tuttavia  il  doppio  aspetto  delle  pene  della  terra  e  delle 
gioie  del  cielo;  e  cosi  ella  suscita  nel  nostro  cuore  una  sor- 
gente di  mali  presenti  e  di  speranze  lontane,  onde  uno  scor- 
rere di  sognanti  meditazioni  che  mai  non  vengono  meno. 

Cosi  il  cristianesimo,  rompendo  col  vecchio  mondo 
tutto  positivo,  esaltando  1'  attività  meditativa  e  fan- 
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tastica  delle  anime,  conferi  ad  eccitare  e  alimen- 
tare il  sentimento    nuovo    della   vaga   malinconia. 

Le  persecuzioni  —  segue  il  visconte  —  aumentarono  nei 
fedeli  il  disgusto  delle  cose  della  vita,  che  la  invasione  dei 
barbari  portò  al  colmo:  onde  lo  spirito  umano  ricevè  un'im- 
pressione di  tristezza  e  tale  ne  prese  un  colorito  di  mi- 
santropia che  non  s'  è  mai  cancellato  del  tutto. 

Le  quali  condizioni  e  impressioni  delle  anime 
tanto  apparvero  ed  eran  nuove  agli  uomini  della 
civiltà  greca  e  romana,  che  ne  fecero  tutt'  uno 
con  la  nuova  religione  estimata  da  essi  super- 
stizione, e  le  tennero  per  un  morbo,  e  lo  chia- 
marono, ricordandosi  Omero,  la  malattia  belle- 
rofontea.  Ponzio  Paolino,  delle  famiglie  principi 
d' Aquitania  e  stato  console  in  Roma,  s'era  poi 
reso  cristiano  e  ritratto  a  vita  di  penitenza  su' Pi- 
renei. "  Costi  dunque,  o  Paolino,  stabilisci  la 
trabea  e  la  curule  del  Lazio?  costi  seppellirai  gli 
onori  della  patria?  „  lo  sgridava  Ausonio,  suo 
concive  e  cliente,  retore  e  poeta;  e  a  chi  lo  con- 
verti imprecava  per  somma  pena  ciò  che  i  cristiani 
avevano  per  somma  perfezione: 

Tristis,  egens,  deserta  colat  tacitusque  pererret 
Alpini  convexa  iugi:  ceu  dicitur  olim 
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Mentis  inops  coetus  hominum  et  vestigia  vitams 
Avia  perlustrasse  vagus  loca  Bellerophontes  (^). 

A  un  altro  gallo;  Rutilio  Namaziano,  navigando 
in  principio  del  secolo  quinto  il  Tirreno,  pareano 
perversa  gente  e  rabbiosa  i  monaci  raccoltisi  a 
comunione  di  spirito  nella  Capraia,  squallida  isola 
piena  d'  uomini  che  fuggon  la  luce, 

Sive  suas  repetunt  ex  fato  ergastula  poenas, 
Tristia  seu  nigro  viscera  felle  tument. 

Sic  nimiae  bilis  morbum  adsignavit  Homerus 
Bellerophonteis  soUicitudinibus  (^). 

Anche  un  santo  padre  del  secolo  anteriore,  un 
santo  padre  che  ancora  era  un  greco,  e  qual 
uomo!,  Giovanni  Crisostomo,  s'impensieriva  nei 
tre  libri  a  Stagiro  di  quel  male  della  bieca  tri- 
stezza nei  cristiani  novelli.  A  lungo  egli  descrisse 
r  athymia,  il  venir  meno,  cioè  dell'  animo,  lo  sco- 
raggiamento senza  cagione,  il  disgusto  delle  cose 
senza  motivo,  il  tedio  della  vita;  male  ch'egli 
voleva    curare    nell'  amico    suo    Stagiro,    tornato 

(*)  D.  AusoNtus,  epist.  xxv.        (^)  R.  Namatianus,  Itine- 
rarium, I  449  e  segg. 
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dopo  macerazioni  e  penitenze  dal  deserto  con  la 
credenza  d'essere  posseduto  da  un  demonio;  ed 
era  in  fatti  perseguitato  dal  demonio  del  suo 
cuore,  dice  il  Crisostomo,  che  lo  menava  in  volta 
martoriandolo  pur  tra  il  rumore  e  i  piaceri  d'Ales- 
sandria. Di  che  il  santo  cristiano,  più  virile  e  ci- 
vile di  tanti  moderni  coltivatori  d'  ulceri,  ammo- 
niva r  amico  e  i  fedeli,  1'  athymia  essere  un  molto 
peggior  demonio  che  non  esso  il  demonio  e  più 
oppressivo  su  1'  uomo. 

Conservatorii  più  che  ospitali  al  novo  male 
furono  allora  i  monasterii.  L'  acedia  dei  moralisti 
cristiani,  che  il  legislatore  dei  cenobii  defini  tedio 
e  ansietà  di  cuore  nel  bene  molto  vicina  alla 
tristezza  (^),  l' accidia  di  Dante  e  degli  ascetici 
che  uno  scrittor  monaco  del  nostro  Trecento 
scrisse  dominare  l' animo  umano  per  tal  guisa 
che  nulla  più  gli  piace  di  fare  (^),  ingenerò  il 
pessimismo  in  quella  forma  di  sottile  acre  dispe- 
rante   contemplazione    della   miseria   umana,  che 

(*)  Cassianus,  Institutiones  monasticae,  lib.  xiir.  (^)  Bar- 
TOLOMMEO  DA  San  Concordio,  Sumutu  pts.  volgarizzata  da 
Giovanni  delle  Celle. 
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empiè  tanto  latino,  ove  pure  spunta  qua  e  là  e 
occhieggia  il  fiore  azzurro  della  leggenda,  di 
santi,  di  dottori,  di  papi,  fino  al  bel  rinnovato 
stile  di  Francesco  Petrarca.  Ma  quando  i  cenobii 
divennero  badie  di  godenti,  allora^  qui  ripiglio 
col  Chateaubriand, 

allora  anime  ardenti  disgustate  del  secolo,  sbigottite  della 
religione,  restarono  nel  mondo  senza  pur  abbandonarsi  al 
mondo,  preda  a  mille  chimere:  allora  si  vide  nascere  quella 
colpevole  malinconia  che  s' ingenera  in  mezzo  alle  passioni, 
quando  queste  passioni  senza  oggetto  si  consumano  da  sé 
stesse  in  un  cuor  solitario. 

E  poco  prima  e  subito  dopo  i  grandi  commovi- 
menti politici,  nel  laborioso  travaglio  che  accom- 
pagna la  civiltà  e  la  storia  traverso  i  mutamenti 
sociali,  r  accidia  fattasi  il  mal  del  secolo  dei  roman- 
zieri o  il  pessimismo  dei  dottrinari  inasprisce,  ina- 
cerbisce, infuria  nella  letteratura  mondana. 

L*  età  della  Rinascita  non  ebbe  molto  di  quella 
letteratura,  ma  di  quel  male  foggiò  un  tipo  a 
imagine  sua,  complesso  di  scienza  e  di  supersti- 
zione, d' ellenico  e  di  germanico,  d' empio  e  di 
bigotto,  il  dottor  Fausto.  E  di  quel  male  anche 
r  arte    diede    singoiar    rappresentazione    in    una 


figura  incisa  da  Alberto  Durerò  nel  1514.  Un 
angelo  femina,  di  forti  e  leggiadre  forme,  coro- 
nata della  fredda  ninfea  e  del  funebre  apio  la 
bella  testa  onde  fluisce  la  chioma  in  trecce 
disciolte,  siede,  con  l' ali  piegate,  leggermente 
chinata  in  avanti,  e  la  veste  lunga  avvolge  e 
cuopre  con  la  gonna  il  luogo  ove  ella  siede: 
dalla  cintura  pende  un  mazzo  di  chiavi,  con  le 
quali  certo  ella  ha  dischiuso  i  penetrali  della 
scienza.  Siede,  con  gli  occhi  sotto  Y  accigliata 
fronte  erti,  fissati  nel  vano,  innanzi  a  sé;  fa- 
cendo letto  alla  gota  della  palma  del  braccio 
sinistro  levato  e  poggiato  al  ginocchio;  con  la 
destra  posata  nel  grembo  tenendo  un  compasso, 
e  nel  grembo  abbandonato  un  libro.  A  pie  le 
giacciono  sparsi  intorno  su  '1  pavimento  arnesi, 
instrumenti,  emblemi  di  scienze,  di  arti,  di  la- 
vori :  al  lato  destro  è  accucciato  un  gran  cane 
con  testa  di  montone:  simboleggia  forse  il  medi- 
tare, ma  dorme.  Stanno  di  sopra  alla  figura  ap- 
pese alla  parete  una  tavola  astronomica  e  sopravi 
una  campanella  con  la  sua  corda  pronta  a  squil- 
lare non  a  pena  uomo  o  spirito  la  tócchi;  e, 
Carducci.  a 
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presso,  una  clessidra;  nell'  angolo  le  bilance.  Sotto 
le  bilance  quasi  appollaiato  sur  una  macina  uno 
strano  grosso  fanciullo  addormentato  che  tien 
nelle  mani  un  libro  e  uno  stilo.  Ancora  appresso^ 
fermata  al  di  sotto  da  un  gran  poliedro,  una 
scala  che  monta  e  si  perde  fuori  del  quadro^ 
come  seguitasse  1'  ascensione  o  la  scalata  air  in- 
finito. Nello  sfondo  a  destra  per  una  scappata  di 
luce  si  vede  l'oceano  a  grandi  strisce;  esopravi 
una  cometa  che  allarga  a  fasci  i  suoi  raggi,  e 
un  promontorio,  e  un  castello  che  avanza  nelle 
acque;  dalle  cui  torricelle  pare  volato  via  un  pi- 
pistrello e  regge  nelle  spiegate  ali  una  bande- 
ruola inscritta  Melancolia.  Sopra  il  mare  il  sole 
e  il  castello  s'  allunga  1'  arcobaleno.  Tale  la  mo- 
ralità figurata  di  Alberto  Durerò,  grave  di  oscuri 
sensi  ed  emblemi:  ciò  che  vi  si  può  facilmente 
intendere  è  la  sentenza  dell'  Ecclesiaste,  "  Ove 
è  molta  scienza  ivi  è  molta  tristezza  „. 

Ma  r  età  della  Rinascita  e  della  Riforma  e  le 
generazioni  delle  guerre  di  religione  troppo  eb- 
bero da  fare.  Poi  vennero  le  monarchie;  e  il 
gran  secolo  di  Luigi  xiv  parve    rassettare    la  so- 
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cietà  come  una  tragedia  di  Racine.  La  tristezza 
vaga  e  V  athimia,  serpeggiate  a  lungo  in  silen- 
zio, rialzarono  il  capo  a  mezzo  il  Settecento, 
annunziandosi  con  un  primo  scoppio  di  spleen 
britannico  verso  il  continente.  L' Inghilterra  fece 
la  ricognizione  della  letteratura  europea  con  la 
tetraggine  meccanica  delle  Notti  di  Young  [1746], 
con  la  nervosa  meditazione  lirica  di  Gray  [1751] 
e  della  sua  scuola,  con  la  fantastica  malinconia  co- 
lorita di  Macpherson-Ossian  [1760];  e  già  nel  1749 
avea  dato  alla  nuova  letteratura,  e  specialmente  al 
mal  del  secolo,  con  la  Clarissa  di  Richardson,  la 
forma  più  popolare  e  più  perpetua  nell'  efimera  vi- 
talità, il  romanzo.  La  Nuova  Eloisa,  nel  1760,  un 
romanzo  che  or  nessuno  più  legge,  mutò  la  faccia 
del  mondo.  Il  genio  di  Gian  Giacomo  non  è  in- 
glese, se  anche  ne  risente;  ma  è  pur  poco  fran- 
cese, e  meno  latino,  e  niente  affatto  greco:  troppo 
sarebbe  difficile  dir  brevemente  di  quali  elementi 
e  con  quali  modificazioni  emanasse  quasi  fatal- 
mente composto.  Certo  venne  alla  sua  ora;  e 
r  opera  sua  penetrò,  scosse,  mutò.  Gli  scrutatori 
dell'  uomo  interno,  i  rivelatori    della    storia   delle 
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anime;  fin  allora,  nel  gran  secolo,  erano  stati  i 
moralisti;  marchesi,  geometri,  academici,  che  scri- 
vevan  massime,  che  incidevan  pensieri,  che  di- 
pingevan  ritratti;  forti  ed  eleganti,  ma  fi^eddi  e 
impersonali  ;  Larochefoucauld,  Pascal,  La  Bruyére. 
Rousseau  fu  il  primo  a  scrivere  con  passione  e 
per  passione;  a  empire  i  suoi  libri  di  sé  stesso, 
del  suo  io.  E  dietro  lui  quegli  che  sarà  poi  salu- 
tato r  olimpica  serenità  di  Volfango  Goethe  co- 
minciò a  perturbare  la  casalinga  Germania  con 
la  passione  turbolenta  di  Werther  [1774],  e  con- 
taminò co  '1  sangue  del  suicidio  i  domestici  foco- 
lari giocondati  fin  allora  dagli  alberi  di  natale  e  dal 
pan  dì  spezie.  Ma  la  prosa  uscita  dalla  Nuova 
Eloisa,  dall'  Emilio,  dalle  Confessioni, 
corse  a  galoppo  tutte  le  menti,  confluendo  in 
Francia  alla  rivoluzione  e  alla  ristaurazione;  con 
Bernardino  di  Saint  Pierre  sollevava  la  natura  a 
cooperatrice  e  complice  del  sentimento  umano, 
spargendo  molta  segatura  di  frasi  su  le  pozze  di 
sangue  colante  dalla  ghigliottina  in  piazza  della 
Rivoluzione;  e  quello  stesso  sentimento  e  la  fan- 
tasia rapiva  co  '1  visconte  di  Chateaubriand  a  rial- 
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zare  gli  altari  di  Nostra  Dama,  terminando  la  pre- 
ghiera del  Vicario  savoiardo  con  il  Te  Deuni  del 
Genio  del  cristianesimo.  Ah,  ma  badate: 
su  i  gradini  della  chiesa  riaperta  s' atteggia  a 
devozione  Renato  [1801];  ma  Renato  è  il  primo 
infermo  del  mal  del  secolo;  egli  è  uomo  da  av- 
velenare con  l'ostia  consacrata:  cosi  almeno  dir 
ceva  un  suo  amico  (^). 

Bisogna  d'ora  innanzi  non  confondere  sotto  un 
nome  comune  tendenze  o  affezioni  diverse.  Per 
esempio,  la  malattia  suicida  del  Werther  è  finita: 
il  Werther  veneziano,  l'Ortis  [1802],  è  troppo 
buon  patriota,  pensa  a  rifar  l' Italia  per  passione 
e  disfa  sé  stesso  per  imitazione.  Nello  svolgimento 
morale  e  intellettivo  del  Goethe  è  successo  un 
che  di  meglio  e  di  più:  il  /^««/s^  [1807]  tornando 
alla  leggenda  del  Rinascimento  rappresenta  nel- 
r  idea  moderna  1'  angoscia,  per  dir  cosi,  metafisica 
del  non  potere  strappare  alla  sfinge  dell'  universo  il 
perché  dell'esistenza,  poiché  la  scienza  cattedratica 
satisfa  solamente  i  Wagner.  Di  proporzioni  più  mo- 

(')  Chénedollé,  credo:  ma  non  ricordo  più  dove. 
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derne  e  con  tutti  i  sintomi  del  vero  mal  del  se- 
colo era  uscito  in  pubblico  [1804]  V  Oberman, 
romanzo  o  monologo  o  studio  di  Pivert  de  Senam- 
cour,  ma  ebbe  vitalità  ed  efficacia  sol  poco  prima  o 
poco  dopo  il  1830:  gradi  molto  ai  romantici,  come 
quello  che  metteva  in  moto  1'  angoscia  psicologica 
originata  dal  prevalere  eccessivo  della  sensitività 
su  r  intelligenza,  e  nella  concentrazione  dell'  una 
e  nella  debole  resistenza  dell'  altra  il  genio  si 
estenuava  affamato  a  vuoto.  Con  V Adolfo  di 
Beniamino  Constant  (1816)  l'ammalato  s'ac- 
comoda alla  femminilità  francese,  e  alla  fine  fa 
testamento  nella  Confessione  d'un  figlio 
del  secolo  [1836]  di  Alfredo  di  Musset.  Ma 
in  Inghilterra  la  fatuità  gloriosa  del  Giovine 
Harold  [1817]  aveva  innamorato  la  gioventù 
più  virilmente;  e  V  Alastor  di  Shelley  accen- 
nava già  l'ascensione  a  nuove  idealità. 


III. 


Il    secolo    incominciato    s' annunziava    dunque 
ondeggiante   fra  la  tristezza  vaga  e  l'  abbandono 
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della  speranza,  tra  la  negazione  e  il  misticismo; 
e  il  Leopardi  volle  essere  in  Italia  il  poeta  del 
secolo  anche  nella  sua  malattia.  Già  V  educazione 
lo  aveva  condizionato  pur  troppo  a  cotesto.  Per 
non  ripetere  odiose  incolpazioni  e  per  dimostrare 
medesimezza  di  cause  ne'  fatti  morali  affini^  cito 
qui  dall'autore  dell' O  ber  ma  jì: 

La  prudenza  stretta  e  pusillanime  di  quelli  da  cui  la  sorte 
mi  fece  dipendere  rovinò  i  miei  primi  anni  e  credo  mi  abbia 
nociuto  per  sempre.  Voi  sapete,  io  ho  la  disgrazia  di  non 
potere  esser  giovane.  Le  lunghe  noie  di  quei  giorni  distrus- 
sero in  me  le  seduzioni  della  vita.  Le  sembianze  fiorite  del  di 
fuori  non  mi  lusingano  né  ingannano:  gli  occhi  miei  chiusi 
a  mezzo  non  sono  abbagliati  mai,  troppo  fissi  non  son  mai 
sorpresi  (^). 

Aggiungansi  le  sofferenze  fisiche  e  i  tormenti 
che  alla  sensitività  imaginosa  d' un  giovane  in- 
namorato del  bello  in  tutto  dovevano  arrecare 
gli  aspettati  ^d  inflitti  dispregi  e  scherni  della 
ksa  forma  personale.  Se  il  Senancour  disperavasi 
nel  vigor  dell'  età  di  certa  fievolezza  alle  braccia, 
se    lord    Byron    crucciavasi    d' aversi  a  trascinar 

(')  Sainte-Beuve,  Portr.  contemp.,  1869,  I  150. 
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dietro  un  piede  zoppo,  tanto  che  fu  detto  senza 
quel  piede  non  sarebbe  stato  Byron;  che  non 
doveva  sentire  e  quali  dolorosi  mutamenti  non 
dove  patire  nell'  animo,  pur  datogli  dalla  natura 
alacre  e  aperto  a  tutte  le  lusinghe  esteriori,  il  po- 
vero Leopardi  in  tanto  peggior  condizione  della 
persona?  Nel  1818  [2  marzo]  si  confessava  al 
Giordani,  che  non  1'  aveva  ancora  veduto  : 

Io  mi  sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio  matto  e  di- 
speratissimo in  quel  tempo  che  mi  s' andava  formando  e 
mi  si  doveva  assodare  la  complessione.  E  mi  sono  rovinato 
infelicemente  e  senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e  rendutomi 
l'aspetto  miserabile,  e  dispregevolissima  tutta  quella  gran 
parte  dell'uomo  che  è  la  sola  a  cui  guardino  i  più:  e  coi 
più  bisogna  conversare  in  questo  mondo;  e  non  solamente 
i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  desiderare  che  la  virtù 
non  sia  senza  qualche  ornamento  esteriore,  e  trovandonela 
nuda  affatto  s' attrista,  e  per  forza  di  natura,  che  nessuna 
sapienza  può  vincere,  quasi  non  ha  coraggio  d' amare  quel 
virtuoso  in  cui  niente  è  bello  fuorché  l' anima.  Questa  ed 
altre  misere  circostanze  ha  posto  la  fortuna  intorno  alla  mia 
vita,  dandomi  una  cotale  apertura  d' intelletto  perch'  io  le 
vedessi  chiaramente  e  m'  accorgessi  di  quello  che  sono,  e  di 
cuore  perch'  egli  conoscesse  che  a  lui  non  si  conviene  1'  al- 
legria, e,  quasi  vestendosi  a  lutto,  si  togliesse  la  malinconia 
per  compagna  eterna  e  inseparabile. 
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Altrove,  nei  Pensieri  ^),  notava: 

Peccherebbe  grandemente  quel  romanziere  che  fingesse  dei 
brutti  sventurati.  Cosi  il  poeta:  il  quale  ancora  in  qual  si 
voglia  caso  o  genere  di  poesia  si  deve  ben  guardare  dal 
dar  sospetto  eh'  egli  non  sia  brutto,  perché  nel  leggere  una 
bella  poesia  noi  sùbito  ci  figuriamo  un  bel  poeta....;  molto 
più  se  egli  parla  di  sé,  delle  sue  sventure,  de'  suoi  amori 
sventurati. 

E  nella  stessa  lettera  al  Giordani,  più  sotto: 

Non  ho  ancora  veduto  il  mondo;  e  come  prima  lo  vedrò 
e  sperimenterò  gli  uomini,  certo  mi  dovrò  rannicchiare  ama- 
ramente in  me  stesso,  non  già  per  le  disgrazie  che  potranno 
accadere  a  me,  per  le  quali  mi  pare  essere  armato  d'  una  per- 
tinace e  gagliarda  noncuranza,  né  anche  per  quelle  infinite 
cose  che  m*  offenderanno  1'  amor  proprio,  perché  io  sono  ri- 
solutissimo e  quasi  certo  che  non  m' inchinerò  mai  a  persona 
del  mondo  e  che  la  mia  vita  sarà  un  continuo  disprezzo  di 
disprezzi  e  derisione  di  derisioni  ;  ma  per  quelle  che  m'  offen- 
deranno il  cuore:  e  massimamente  soffrirò,  quando  con  tutte 
quelle  mie  circostanze  che  ho  dette  mi  succederà,  come  ne- 
cessarissimamente  mi  deve  succedere  e  già  in  parte  m' è  suc- 
ceduta, una  cosa  più  fiera  di  tutte,  della  quale  adesso  non 
vi  parlo. 

Questa  cosa  più  fiera  di  tutte  era  il  negatogli  na- 

{})  P.  Giordani,  Delle  operette  morali  di  G.  L.,  in  Scritti, 
voi.  IV,  Milano,  1857,  p.  152. 
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turalmente  amore  di  donna:  che  fu  il  rodimento 
e  tormento  della  vita  di  Giacomo  (^). 

S'  aggiunga  V  aver  dovuto  vivere  fino  a  ven- 
tiquattro anni  con  gente  si  sproporzionatamente 
inferiori  a  lui  d'animo  e  d'ingegno,  si  disformi 
di  tendenze  e  di  costume.  Nel  1817  [30  apr.  ] 
si  sfogava  col  Giordani  cosi: 

Iddio  ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mondo,  tante  cose 
belle  ci  hanno  fatte  gli  uomini,  che  chi  non  è  insensato 
arde  di  vedere  e  di  conoscere;  la  terra  è  piena  di  meravi- 
glie; ed  io  di  dieciott' anni  potrò  dire:  In  questa  caverna  vivrò, 
e  morrò  dove  son  nato? 

Di  quella  caverna  Pietro  Giordani  scriveva: 

Ivi  tutti  i  mali  d'  Italia,  e  ninna  consolazione.  In  tanto 
buio  di  cenciosa  e  superstiziosa  e  feroce  ignoranza,  come 
vide  il  conte  Giacomo  esservi  un  immenso  mondo  intellet- 
tuale, e  s'invogliò  di  correrlo,  se  non  gliele  rivelava  (sino 
da  puerizia!)  il  suo  incredibile  ingegno?  Complessione  deli- 
catissima, e  non  sofferente  i  grossi  piaceri;  estrema  solitu- 
dine, senza  niuno  divagamento;  alquanti  buoni  libri  antichi  in 
casa;  leggere  e  meditare  ostinato,  dove  non  altra  materia  a 
tanta  attività  di  mente;  gli  fecero  prima  conoscere  il  mondo  di 
duemìr  anni  addietro  che  il  presente:    e   ciò  che  stupendo  è, 

{/)  Cfr.  G.  Chiarini,  L'amore  nel  Leopardi,  in  Rivista 
d' Italia,   15  giugno   1898. 
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da  queir  antico  mondo   perduto    dedusse    qual    sia    e    quanto 
vaglia  questo  mondo  nostro,  fuori  del  quale  viveva.  (*) 

C'è  di  peggio.  Io  ho  sentito  dire  (non  ricordo 
a  chi,  e  mi  manca  il  tempo  a  cercare),  che  Augusto 
Platen,  il  quale  conobbe  di  persona  Giacomo 
a  Napoli  nel  1835  o  '36,  riferi  una  volta  di  lui, 
com'  egli  odiasse  la  madre.  Non  potè  dir  cosi,  o 
troppo  v'  è  d'  asperità  teutonica  nel  detto.  Ma  chi 
scrisse,  e  fu  Giacomo  Leopardi,  le  due  pagine 
qui  presso,  non  potè  non  sentire,  non  dirò  pur  ri- 
pulsione, ma  terrore,  per  la  donna  che  egli  cosi 
freddamente,  direi  ferocemente,  ritraeva  negli  atti, 
nei  fatti,  nei  propositi.  Anche  a  F.  D.  Guerrazzi 
nocque  la  fiera  madre:  ma  almeno  la  plebea  li- 
vornese contentavasi  di  battere  a  sangue  i  fi- 
gliuoli. Non  si  urta,  non  si  offende,  non  si  fe- 
risce a  ghiado,  giorno  per  giorno,  un  cuor  di 
poeta,  impunemente.  Egli,  Giacomo,  quando  scri- 
veva questo  nella  stanza  presso  dov'  era  quella 
madre  di  famiglia,  avea  ventidue  anni,  e  gli  occhi 
ceruli  tristi,  e  una  sensibilità  sempre  mossa;  e  la 

(')  P  Giordani,  Delle  operette  morali  di  G.  L.:  Scritti,  IV 
[Milano,  1857],  pag.  152. 
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mente  avea  piena  di  poesia  greca,  e  il  pensiero 
tutto  di  volto  alla  poesia  italiana. 

Io  ho  conosciuto  intimamente  una  madre  di  famiglia  che 
non  era  punto  superstiziosa,  ma  saldissima  ed  esattissima 
nella  credenza  cristiana  e  negli  esercizi  della  religione.  Que- 
sta  non  solamente  non  compiangeva  quei  genitori  che  per- 
devano i  loro  figli  bambini,  ma  gì'  invidiava  intimamente  e 
sinceramente,  perché  questi  erano  volati  al  paradiso  senza 
pericoli  e  avean  liberato  i  genitori  dall'  incomodo  di  mante- 
nerli. Trovandosi  più  volte  in  pericolo  di  perdere  i  suoi  figli 
nella  stessa  età,  non  pregava  Dio  che  li  facesse  morire,  per- 
ché la  religione  non  lo  permette,  ma  gioiva  cordialmente;  e 
vedendo  piangere  o  affliggersi  il  marito  si  rannicchiava  in 
se  stessa  e  provava  un  vero  e  sensibile  dispetto.  Era  esat- 
tissima negli  uffizi  che  rendeva  a  quei  poveri  malati,  ma  nel 
fondo  dell'anima  desiderava  che  fossero  inutili,  ed  arrivò  a 
confessare  che  il  solo  timore  che  provava  nell' interrogare  e 
consultare  i  medici  era  di  sentirne  opinioni  o  ragguagli  di 
miglioramento.  Vedendo  ne'  malati  qualche  segno  di  morte 
vicina,  sentiva  una  gioia  profonda,  che  si  sforzava  di  dissi- 
mulare solamente  con  quelli  che  la  condannavano;  e  il  giorno 
della  loro  morte,  se  accadeva,  era  per  lei  un  giorno  allegro 
ed  ameno,  né  sapeva  comprendere  come  il  marito  fosse  si 
poco  savio  da  attristarsene.  Considerava  la  bellezza  come 
una  vera  disgrazia,  e  vedendo  i  suoi  figli  brutti  o  deformi 
ne  ringraziava  Dio,  non  per  eroismo,  ma  di  tutta  voglia.  Non 
procurava  in  nessun  modo  di  aiutarli  a  nascondere  i  loro 
difetti,  anzi  pretendeva  che  in  vista  di  essi  rinunziassero 
intieramente  alla  vita  nella  loro  prima  gioventù:  se  resi- 
stevano,    se     cercavano     il    contrario,    se    vi    riuscivano    in 
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qualche  minima  parte,  n'  era  indispettita,  scemava  quanto 
poteva  colle  parole  e  coli'  opinion  sua  i  loro  successi 
<  tanto  de' brutti  quanto  de' belli,  perché  n'ebbe  molti); 
e  non  lasciava  passare,  anzi  cercava  studiosamente  l' oc- 
casione di  rinfacciar  loro  e  far  loro  ben  conoscere  i  loro 
difetti  e  le  conseguenze  che  ne  dovevano  aspettare  e  persua- 
derli della  loro  inevitabile  miseria,  con  una  veracità  spietata 
e  feroce.  Sentiva  i  cattivi  successi  de'  suoi  figli  in  questo  o 
simili  particolari  con  vera  consolazione,  e  si  tratteneva  di 
preferenza  con  loro  sopra  ciò  che  aveva  sentito  in  loro  di- 
sfavore. Tutto  questo  per  liberarli  dai  pericoli  dell'anima;  e 
nello  stesso  modo  si  regolava  in  tutto  quello  che  spetta  al- 
l' educazione  dei  figli,  al  produrli  nel  mondo,  al  collocarli,  ai 
mezzi  tutti  di  felicità  temporale.  Sentiva  infinita  compassione 
per  li  peccatori,  ma  pochissima  per  le  sventure  corporali  o 
temporali,  eccetto  se  la  natura  talvolta  la  vinceva.  Le  malat- 
tie, le  morti  le  più  compassionevoli  de'  giovanetti  estinti  nel 
fior  dell'  età,  fra  le  pili  belle  speranze,  col  maggior  danno  delle 
famighe  o  del  pubblico  ec,  non  la  toccavano  in  verun  modo  (^). 

Un  italiano  che  nel  1849  giovine  portò  le 
armi  alla  difesa  di  Roma,  Filippo  Zamboni,  in 
certo  suo  libro  racconta,  che  nel  '47  recatosi  in 
pellegrinaggio  da  Roma  a  Recanati  per  visitare 
la  casa  Leopardi  entrò  con  riverenza  nella  ca- 
mera ove  il  poeta  era  nato. 

Innanzi  un  gran  letto  —  egli  scrive  —  stava  ritta  in  piedi 
la  madre  sua.    Maestosa    della    persona,    austera,    coi    capelli 

C)  Pensieri,  354. 
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candidissimi.  Allora  io  esclamai  con  entusiasmo  accennando  a 
un  ritratto  di  Giacomo  "  Benedetta  colei  che  *n  te  s'incinse  „. 
Ma  ella  non  si  mutò;  "  Né  mosse  collo  né  piegò  sua  costa  „. 
Soltanto  levando  gli  occhi  al  cielo  esclamò  —  Che  Dio  gli 
perdoni!  —  Non  v' è  giorno  che  non  ci  ripensi  ancora  con 
terrore  ('). 

Cotesta  donna  si  riconosce.  È  la  cristiana  madre 
di  famiglia  che  Giacomo  ha  descritto  qui  a  dietro. 
Quel  Dio  gli  perdoni  incorona  la  sua  gioia  pro- 
fonda su  la  morte  de'  figliuoli.  Avesse  detto,  Che 
Dio  gli  abbia  perdonato!  Quell'  altra  vittima, 
Paolina,  quando  novella  gli  giunse  che  le  era 
morto  il  fratello  grande  e  infelice,  segnò  nelle 
sue  note  il  funereo  giorno,  aggiungendo  sotto  — 
Addio,  Giacomino  mio:  ci  rivedremo  in  paradiso. 
Con  quelli  antecedenti  e  con  queste  circo- 
stanze il  Leopardi  divenne  il  poeta  del  mal  del 
secolo,  come  dissero  i  francesi,  o  del  pessimismo, 
come  dicono  i  dottrinari.  Quei  francesi  che  ebbi 
a  ricordare,  da  Rousseau  in  poi,  gli  avea  letti, 
credo,  tutti,  e  massime  Chateaubriand;  avea  letto 
della  Stàel,  letteratura  e  romanzi;   del   Goethe  il 

(^)  F.  Zamboni,  Roma  nel  Mille,  Firenze,  succ.  Le    Mou- 
nier, 1875,  p.  ^08, 
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Werther  in  francese,  e  V  Ortis  e  lo  Sterne 
del  Foscolo;  leggeva,  pur  tradotti,  i  poemi  del 
Byron  e  V  Italia  di  lady  Morgan,  e  con  grande 
interesse,  nel  '20,  di  Lamennais  il  Saggio  su 
y  indifferenza.  Niente,  forse  né  anche  il  nome, 
seppe  mai  di  Schopenhauer  (^),  se  bene  il  primo 
libro  di  lui  "  Del  mondo  considerato  come  volontà 
e  intelligenza  „  uscisse  alla  luce  nel  '19  e  1'  autore 
soggiornasse  molto  in  Italia  tra  il  '19  e  il  '25;  ma, 
come  tutti  sanno,  la  dottrina  del  filosofo  di  Dan- 
zica  non  fu  ammessa  alla  discussione  se  non  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita  ed  egli  conosciuto  e 
famoso  sol  dopo  la  morte  [sett.  1860].  Né  si  sa 
né  dagli  scritti  apparisce  che  Giacomo  avesse 
attinto  della  filosofia  tedesca:  la  sua  filosofia,  se 
cosi  può  dirsi,  sensistica,  psicologica,  morale,  era 
tutta  fondata  sopra  i  francesi  :  un  accomodamento 

(})  Di  Schopenhauer  e  delle  sue  somiglianze  o  no  con 
G,  L.,  son  da  vedere  due  begli  scritti  di  G.  Barzellotti 
nella  N.  Atttologia  del  febbr.  e  marzo  1881,  ristampati  in 
Saggi  psicologici,  Bologna,  Zanichelli,  1886.  Il  Barzellotti  è 
filosofo  compito  di  molta  coltura  classica  e  letteraria,  da  ria- 
micare e  attrarre  alla  filosofia  quelli  che  troppo  leggermente 
affettano  d'  aborrirne. 
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tra  Condillac   ed  Helvetius,    scompigliato  dall'  in-  '■ 

tervento  di  Rousseau.  l 

Del  resto,  quelli  che  nel   Leopardi   cercano  il  j 

poeta    sol    della    negazione    e    del    male,    quelli  ì 

che  non  lo  ammirano  abbandonatamente    se  non  j 

dove  e  quando  lo  trovano  poeta  del  pessimismo,  \ 

siano  avvertiti  che  la  loro  opinione  non  consiste  ] 

interamente  nel  vero.    Anzi    è    più  curioso  e  più  | 

utile  cercare    e    studiare   quanto  egli  resistesse  e  j 

contrastasse    prima    di    lasciarsi    trasportare    alla  ; 

rapina  dei  sentimenti  e  pensamenti   infermi  nella  i 

rovina  delle  conchiusioni   finali.    Del    pessimismo  j 

e  nullismo  (vocaboli  che  accetto  per  momentanea  i 

concessione)  il  Leopardi    non    fece   sistema  mai:  \ 

nelle    sue    incoerenze   ed    eccezioni   e  contraddi-  ^ 

zioni    è    a    punto    la  sua  poesia:  dramma  intimo  i 

della  sensitività  sua  malata,  della  educazione  cru-  1 

delmente  costrittiva    e    restrittiva,  dell'  amor  prò-  \ 

prio  continuamente    offeso,    dell'  altiero    intelletto  ; 

pervicacemente    diritto,    dell'animo    naturalmente  \ 

benevolo  e  generoso.  La  sua  filosofia,  a  dir  cosi,  l 

i 

o,  meglio,  la  ragione  morale  o  immorale  eh'  ei  si  l 

iacea  della   vita,  resulta,  oscillante  tra  i  due  poli,  ! 
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nei  passi  di  due  lettere  da  Recanati  a  Pietro 
Giordani.  Del  6  marzo  1820: 

Poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta  la  fine- 
stra della  mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel 
raggio  di  luna,  e  sentendo  un'  aria  tepida  e  certi  cani  che 
abbaiavano  da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  immagini 
antiche,  e  mi  parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi 
posi  a  gridare  come  un  forsennato,  domandando  misericordia 
alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto  tempo. 
E  in  quel  momento  dando  uno  sguardo  alla  mia  condizione 
passata,  alla  quale  era  certo  di  ritornare  sùbito  dopo,  com*  è 
seguito,  m'  agghiacciai  dallo  spavento,  non  arrivando  a  com- 
prendere come  si  possa  tollerare  la  vita  senza  illusioni  e 
affetti  vivi,  e  senza  immaginazione  ed  entusiasmo;  delle  quali 
cose  un  anno  addietro  si  componeva  tutto  il  mio  tempo,  e 
mi  facevano  cosi  beato,  non  ostante  i  miei  travagli.  Ora  sono 
stecchito  e  inaridito  come  una  canna  secca,  e  nessuna  pas- 
sione trova  più  r  entrata  di  questa  povera  anima,  e  la  stessa 
onnipotenza  eterna  e  sovrana  dell'  amore  è  annullata  a  ri- 
spetto mio  neir  età  in  cui  mi  trovo.  Intanto  io  ti  fo  questi 
racconti  che  non  farei  a  verun  altro,  in  quanto  mi  rendo 
certo  che  non  gli  avrai  per  romanzeschi,  sapendo  come  io 
detesti  sopra  ogni  cosa  la  maledetta  affettazione  corruttrice 
di  tutto  il  bello  di  questo  mondo,  e  che  tu  sei  la  sola  per- 
sona che  mi  possa  intendere;  e  perciò,  non  potendo  con  altri, 
discorro  con  te  di  questi  miei  sentimenti,  che  per  la  prima 
volta  non  chiamo  vani.  Perché  questa  è  la  miserabile  condi- 
zione dell'  uomo,  e  il  barbaro  insegnamento  della  ragione, 
che,  i  piaceri  e  i  dolori  umani  essendo  meri  inganni,  quel 
travaglio  che  deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle  cose  sia 

Carducci.  q 
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sempre  e  solamente  giusto  e  vero.  E  se  bene  regolando  tutta 
quanta  la  nostra  vita  secondo  il  sentimento  di  questa  nullità 
finirebbe  il  mondo,  e  giustamente  saremmo  chiamati  pazzi,  in 
ogni  modo  è  formalmente  certo  che  questa  sarebbe  una 
pazzia  ragionevole  per  ogni  verso,  anzi  che  a  petto  suo  tutte 
le  saviezze  sarebbero  pazzie,  giacché  tutto  a  questo  mondo 
si  fa  per  la  semplice  e  continua  dimenticanza  di  quella  verità 
universale,  che  tutto  è  nulla.  Queste  considerazioni  io  vorrei 
che  facessero  arrossire  quei  poveri  filosofastri  che  si  conso- 
lano dello  smisurato  accrescimento  della  ragione,  e  pensano 
che  la  felicità  umana  sia  riposta  nella  cognizione  del  vero, 
quando  non  c'è  altro  vero  che  il  nulla;  e  questo  pensiero, 
ed  averlo  continuamente  neh'  animo,  come  la  ragione  vor- 
rebbe, ci  dee  condurre  necessariamente  e  dirittamente  a  questa 
disposizione  che  ho  detto;  la  quale  sarebbe  pazzia  secondo 
la  natura,  e  saviezza  assoluta  e  perfetta  secondo  la  ragione. 

Del  30  giugno  1820: 

Io  m' accorgo  che  tu  sei  caduto  in  quella  stessa  malattia 
d' animo  che  m' afflisse  questi  mesi  passati,  e  dalla  quale 
non  eh'  io  sia  veramente  risorto,  ma  tuttavia  conosco  e  sento 
che  si  può  risorgere.  E  le  cagioni  erano  quelle  stesse  che 
ora  producono  in  te  il  medesimo  effetto:  debolezza  somma 
di  tutto  il  corpo  e  segnatamente  dei  nervi,  e  totale  unifor- 
mità, disoccupazione  e  solitudine  forzata,  e  nullità  di  tutta  la 
vita.  Le  quali  cagioni  operavano  eh'  io  non  credessi  ma  sen- 
tissi la  vanità  e  noia  delle  cose,  e  disperassi  affatto  del  mondo 
e  di  me  stesso.  Ma,  se  bene  anche  oggi  io  mi  sento  il  cuore 
come  uno  stecco  o  uno  spino,  contuttociò  sono  migliorato  in 
questo  eh'  io  giudico  risolutamente  di  poter  guarire,  e  che  il 
mio  travaglio    deriva    più    dal    sentimento    dell'  infelicità  mia 
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particolare  che  dalla  certezza  dell'  infelicità  universale  e  ne- 
cessaria, lo  credo  che  nessun  uomo  al  mondo  in  nessuna 
congiuntura  debba  mai  disperare  il  ritorno  delle  illusioni,  per- 
ché queste  non  sono  opera  dell'  arte  o  della  ragione,  ma  della 
natura;  la  quale  expellas  furca,  tamen  usque  recurret,  Et 
MALA  perrumpet  furtim  FASTIDIA  victrix.  Che  farò,  mio 
povero  amico,  per  te,  o  che  posso  far  io?  tramutare  il  mondo? 
ma  neanche  consolarti?  Se  non  altro  posso  amarti,  e  questo 
infinitamente,  come  fo.  Io  ritorno  fanciullo,  e  considero  che 
r  amore  sia  la  più  bella  cosa  della  terra,  e  mi  pasco  di  vane 
immagini.  Che  cosa  è  barbarie  se  non  quella  condizione  dove 
la  natura  non  ha  più  forza  negli  uomini?  Io  non  tengo  le 
illusioni  per  mere  vanità,  ma  per  cose  in  certo  modo  so- 
stanziali, giacché  non  sono  capricci  particolari  di  questo  o  di 
quello,  ma  naturali  e  ingenite  essenzialmente  in  ciascheduno; 
e  compongono  tutta  la  nostra  vita.  Come  penseremo  di  tra- 
viare seguendo  la  natura?  E  perché  vogliamo  piuttosto  ri- 
bellarci a  costei  che  ce  le  ha  date,  e  ha  voluto  che  vivessimo 
di  queste  come  vivono  tutti  gli  altri  animali,  anzi  in  certa 
maniera  tutte  le  cose?  Giacché  tutto  quello  che  è  non  è 
scontento  di  essere,  eccetto  noi  che  non  siamo  più  quello 
che  dovevamo  e  che  eravamo  da  principio.  Seneca  diceva 
che  la  ragione  ha  da  osservare  e  consultar  la  natura,  e  che 
il  viver  beato  e  secondo  natura  è  tutta  una  cosa.  Ma  la  ra- 
gione moderna,  all'  opposto  della  ragione  antica,  non  osserva 
né  consulta  se  non  il  vero,  ben  altra  cosa  che  la  natura.  Io 
non  credo  che  i  tristi  vivano  meglio  di  noi.  Se  la  felicità  vera 
si  potesse  conseguire  in  qualunque  modo,  la  realtà  delle  cose 
non  sarebbe  cosi  formidabile.  Ma  buoni  e  tristi  nuotano  af- 
fannosamente in  questo  mare  di  travagli,  dove  non  trovi  altro 
porto  cha  quello  de'  fantasmi    e    delle    immaginazioni.    E  per 
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questo  capo  mi  pare  che  la  condizione  dei  buoni  sia  migliore 
di  quella  dei  cattivi,  perché  le  grandi  e  splendide  illusioni 
non  appartengono  a  questa  gente;  sicché  ristretti  alla  verità 
e  nudità  delle  cose,  che  altro  si  deggiono  aspettare  se  non 
tedio  infinito  ed  eterno? 

Ecco,  a  conchiudere,  un  altro  passo  di  lettera 
(3  giugno  1823)  a  un  Jacopssen  belga,  che  aveva 
conosciuto  in  Roma: 

En  vérité,  mon  cher  ami,  le  monde  ne  connaìt  point  ses 
véritables  intéréts.  Je  conviendrai,  si  1'  on  veut,  que  la  vertu, 
comme  tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  grand,  ne  soit 
qu'  une  illusion.  Mais  si  cette  illusion  était  commune,  si  tous 
les  hommes  croyaient  et  voulaient  étre  vertueux,  s' ils  étaient 
compatissans,  bienfaisans,  généreux,  magnanimes,  pleins  d'  en- 
thousiasme;  en  un  mot,  si  tout  le  monde  était  sensible  (  car 
je  ne  fais  aucune  différence  de  la  sensibilité  à  ce  qu'  on  ap- 
pelle  vertu),  n'en  serait-on  pas  plus  heureux?  Chaque  indi- 
vidu  ne  trouverait-il  pas  mille  ressources  dans  la  société? 
Celle-ci  ne  devrait-elle  pas  s'  appliquer  à  réaliser  les  illusions 
autant  qu'  il  lui  serait  possible,  puisque  le  bonheur  de  l'homme 

ne  peut  consister  dans  ce  qui  est    réel? 

Qu' est-ce  donc  que  le  bonheur,  mon  cher  ami?  et  si  le 
bonheur  n' est  pas,  qu' est-ce  donc  que  la  vie?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  vous  aime,  je  vous  aimerai  toujours  aussi  tendrement 
aussi  fortement  que  j'  aimais  autrefois  ces  doux  objets  que 
mon  imagination  se  plaisat  à  créer,  ces  réves  dans  lesquels 
vous  faites  consister  une  partie  de  bonheur.  En  eflfet,  il  n'ap- 
partient  qu'  à  l' imagination  de  procurar  à  l'  homme  la  seule 
espèce  de  bonheur  positif  dont  il  soit  capable.   C  est    la    ve- 
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ritable  sagesse  que  de  chercher  ce  bonheur  dans  l' idéal, 
comme  vous  faites.  Pour  moi,  je  regrette  le  temps  où  il 
m' était  permis  de  l'y  chercher,  et  je  vois  avec  une  sort 
d' effroi  que  mon  imagination  devient  stèrile  et  me  refuse 
tous  les  secours  qu*  elle  me  prétait  autrefois. 

La  filosofìa  morale,  per  cosi  dire,  di  Giacomo 
Leopardi  è  tutta  qui;  e  tutto,  massime  il  discorso 
delle  illusioni,  si  potrebbe  amplificare,  ma  non  il- 
lustrare di  più,  con  altri  passi,  scritti  quelli  stessi 
anni,  de' i^^;^ 5 />r/ inediti.  Conchiudendo:  virtù, 
amore,  gloria,  le  tre  basi  aff'ettive  delle  idee  di 
patria,  umanità,  arte,  sono  illusioni;  ma  illusioni 
necessarie  e  naturali.  Sta  bene.  Quelli  dunque  che 
han  fede  nei  fini  superiori  della  civiltà  e  che 
stanno  per  la  poesia  di  Sofocle  di  Virgilio  di 
Dante,  quelli  sanno  a  che  attenersi  della  poesia 
leopardiana. 


IV. 


Ora  è  il  tempo  di  venire  a  una  determinazione 
razionale  dell'  opera  d'  arte  del  poeta. 

Argomento  dunque  o  soggetto  è  la  doglia 
umana,    la    quale   di   grado   in    grado    si   leva   e 
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allarga  e  confonde  nella  doglia  mondiale.  Cosi 
un  sasso  caduto  d' alto  in  piccolo  lago  alpestre 
eccita  da  prima  nell'  acqua  cheta  e  cupa  un  de- 
bole moto  formicolante,  che  a  poco  a  poco  si  al- 
larga in  cerchi  fuggenti  concentrici,  i  quali  poi  si 
distendono  fino  a  urtare  e  frangere  nelle  sponde 
del  lago,  tutte  accogliendo  e  incorniciando  nel 
trepido  movimento  le  riflesse  imagini  dell'  intorno, 
delle  rive,  degli  alberi,  dei  casolari,  dei  monti. 
Forze  operanti  di  quella  poesia  sono  una  sensi- 
tività eccitata  fiiio  alla  passione,  una  fantasia  rap- 
presentatrice  mobilissima  fino  all'  entusiasmo,  una 
malinconia  pervadente  e  pure  non  perturbante; 
con  un  giudizio  sicuro  delle  proporzioni  e  del- 
l' equilibrio,  con  un  gusto  sano  del  colorito  e 
della  forma,  con  un  senso  squisito  della  musica- 
lità, con  una  coltura  classica  superiore.  In  tale 
poesia,  ben  si  sente,  nulla  di  meccanico,  nulla 
d' accademico,  nulla  di  convenuto  o  di  conve- 
niente: non  commissione,  non  esecuzione,  non 
mestiero,  non  giuoco:  niente  in  somma  di  ciò 
che  troppo  spesso  il  volgo  travede  ne'  poeti  : 
niente,  s' intende,  di  ciò  per  cui  molto  spesso  in 
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Italia  la  poesia  fu  ed  è  cosa  vile:  il  poeta,  si- 
gnore assoluto  di  sé,  scrive  quando  gli  pare  e 
come  gli  piace,  per  sé  e  per  le  sue  idee.  Cosi  a 
venticinque  anni  il  Leopardi  poteva  affermare: 

Io  non  ho  scritto  in  mia  vita  se  non  pochissime  e  brevi 
poesie.  Nello  scriverle  non  ho  mai  seguito  altro  che  un'  ispi- 
razione (o  frenesia),  sopraggiungendo  la  quale,  in  due  minuti 
io  formava  il  disegno  e  la  distribuzione  di  tutto  il  componi- 
mento. Fatto  questo,  soglio  sempre  aspettare  che  mi  torni  un 
altro  momento,  e  tornandomi  (che  ordinariamente  non  suc- 
cede se  non  di  là  a  qualche  mese)  mi  pongo  allora  a  com- 
porre, ma  con  tanta  lentezza,  che  non  mi  è  possibile  di  ter- 
minare una  poesia,  benché  brevissima,  in  meno  di  due  o  tre 
settimane.  Questo  è  il  mio  metodo;  e  se  T  ispirazione  non  mi 
nasce  da  sé,  più  facilmente  uscirebbe  acqua  da  un  tronco 
che  un  solo  verso  dal  mio  cervello.  Gli  altri  possono  poetare 
sempre  che  vogliono,  ma  io  non  ho  questa  facoltà  in  nessun 
modo  ;  e  per  quanto  mi  pregaste,  sarebbe  inutile,  non  perch'  io 
non  volessi  compiacervi,  ma  perché  non  potrei.  Molte  altre 
volte  sono  stato  pregato  e  mi  sono  trovato  in  occasioni  si- 
mili a  questa,  ma  non  ho  mai  fatto  un  mezzo  verso  a  richie- 
sta di  chi  che  sia,  né  per  qualunque  circostanza  si    fosse  0). 

Nobilissima  dunque  V  opera  della  poesia,  e  nobi- 
lissima la  materia  e  l'istrumento:  la  lingua  e  il  verso 
italiano  del  Trecento,  Dante  e  il  Petrarca,  terzina  e 

C)  5  marzo   1824:  a  Gius.  Melchiorri. 
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canzone:  del  Cinquecento,  ottava  e  verso  sciolto, 
e  specialmente  del  Tasso  e  Guarini  il  recitativo 
misto  rimato  :  del  Settecento,  lo  stil  poetico  novo 
del  Parini,  Alfieri,  Monti,  Foscolo.  L'opera  può  con- 
siderarsi nel  rispetto  psicologico  e  storico  divisa 
in  due  parti:  la  prima  dal  i8t6  al  1826,  dall'  Ap- 
pressamento della  morte  scritto  negli  ul- 
timi due  mesi  di  quel  primo  anno  dAV  Epistola 
a  Carlo  Pepo  li  letta  in  un'accademia  di  Bo- 
logna il  marzo  di  quell'ultimo  anno:  la  seconda 
dal  1828,  e  proprio  dal  13  aprile  che  è  la  data 
del  Risorgimento  al  1837  quando  mori:  la 
prima,  di  contrasto  psicologico  e  avanzamento 
continuo  nell'  arte  :  la  seconda,  di  fermata  nella 
perfezione  originale  dell'  arte  ma  di  strazio  e  ab- 
battimento dell'  anima.  Le  due  parti,  a  meglio 
sentire  e  intendere  lo  svolgimento  del  lavoro 
poetico  voglionsi  considerare  e  studiare  distinte 
in  diversi  momenti.  La  prima  intanto  è  di  quattro: 
i)  elegiaco,  2)  patriottico,  3)  idillico,  4)  classico. 
Il  momento  elegiaco  dal  1816  al  '18  diede  il 
frammento  numerato  xxxix  tra  i  Canti,  il  Primo 
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amore  (x)  e  il  xxxviii  (^).  Il  xxxix  è  ciò  che  il 
poeta  serbò  corretto  déW Appressamento  alla 
morte,  cantica  scritta  a  diciott*  anni.  Aveva 
mosso  dalla  forma  della  visione,  trionfante  al- 
lora nelF  uso  dopo  il  Varano  e  co  '1  Monti;  ma  non 
sente  né  imita  dell'  uno  né  dell'  altro,  andò  più 
indietro  e  più  indentro,  e  per  una  parte  co- 
minciò anche  qui  dal  vero.  Mise  centro  sé  alla 
visione  e  circonferenza,  per  cosi  dire,  la  vita 
eterna;  come  Dante.  Ma  Dante  non  era  solo  il 
poeta  di  Beatrice,  si  era  la  coscienza  cristiana 
del  medio  evo:  il  Leopardi  comincia  come  finirà, 
è  r  io  ammalato.  Veramente  finirà  trasformato  can- 
tore della  doglia  mondiale,  quando  qui  è  soltanto 
il  povero  figliuolo  di  Monaldo,  che  teme  e  insieme 
spera  la  morte,  commettendo  1'  anima  sua  a  Gesù  e 

(^)  Qui  e  sempre  io  cito  le  poesie  secondo  la  titolazione 
e  distribuzione  volute  dall' autore  nelle  edizioni  Starita,  Na- 
poli, 1835,  e  Firenze,  Le  Monnier,  1845,  riprodotte  nella  ediz. 
livornese  del  Vigo,  1869,  curata  da  Gius.  Chiarini.  Molto  im- 
portanti e  utili,  e  non  si  deve  tralasciar  di  vederle,  per  i 
criterii  della  cronologia,  le  nuove  edizioni  curate  da  Gius. 
Mestica  (Firenze,  Barbèra,  1886)  e  da  Alfredo  Straccali  (Fi- 
renze, Sansoni,  1892). 
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Maria.  Per  curiosità  particolare  può  parer  notevole 
che  tra  gli  spiriti  apparenti  in  visione  sia  intro- 
dotto Ugo  d'Este,  quel  della  Parisina,  novellata  in 
versi  r  anno  innanzi  dal  Byron.  Non  credo  che  il 
Leopardi  sapesse  della  novella  inglese:  noto  che 
da  Ugo  su  '1  punto  della  morte  fa  commise- 
rare  i  mali  d'Italia:  inopportuna  querela,  ma  pre- 
ziosa testimonianza  che  nell*  animo  del  poeta  se 
era  su  lo  spegnersi  il  sentimento  religioso  già  il 
patriotico  s'  era  acceso.  Senza  credenze  religiose 
la  visione  è  vescica  gonfiata  da  giocarvi  alla 
palla  i  ragazzi  fin  eh'  ella  scoppia.  Il  Leopardi 
lasciò  sgonfiare  la  sua,  ma  ne  cavò  nel  1835  ciò 
che  v'  era  d'  umano,  voglio  dire  le  ventisette  ter- 
zine che  sono  il  canto  fi-ammento  xxxix.  Non  più 
la  persona  prima,  non  più  il  poeta  vòlto  a  cercare 
eccelsa  meta:  è  una  donna,  una  giovine  ignota, 
che  va  di  notte  a  un  convegno  d'amore;  ma 
còlta  per  via  da  un  temporale  cade  fulminata  di 
spavento. 

E  si  rivolse  indietro.  E  in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e  tornò  buio  1'  etra, 
Ed  acchetossi  il  tuono,  e  stette  il  vento. 

Taceva  il  tutto;  ed  ella  era  di  pietra. 
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Chiamamola  la  pellegrina  d'  amore  e  di  verità,  e 
poniamo  la  simbolica  poesia  in  fronte  al  volume 
delle  poesie  amanti  e  disperate.  Ma  ammiriamo 
prima  in  disparte  le  cinque  terzine  che  descri- 
vono una  notte  serena  d'  estate  là  su'  bei  colli 
piceni:  è  il  primo  de*  paesaggi  che  il  Leopardi 
trasse  con  vivente  efficacia  di  rappresentazione 
dal  vero.  Perché,  diciamolo  sùbito,  il  Leopardi 
che  aborriva  e  tenea  per  segno  certo  d' ultimo 
scadimento  e  difetto  ne'  moderni  il  troppo  e 
troppo  a  lungo  descrivere,  aveva  poi  suo  proprio 
il  sentimento  e  l'intuizione  e  la  rappresentazione 
originale  efficace  ed  immediata  della  natura  come 
pochissimi  altri  in  Italia:  egli  nelle  brevi  descri- 
zioni non  imitò  mai  dagli  antichi,  salvo  forse  una 
reminiscenza  d'Omero  (^).  Gli  altri  due  canti 
di  questo  primo  momento  sono  vere  elegie-ca- 
pitoli, tra  il  modo  del  Trecento  e  quel  della  Ri- 
nascita, tra  il  far  del  Petrarca  e  quel  dell'  Ariosto  : 
del  Petrarca  il   poeta  imitò  qualche  frase,  ma  ha 


(')  La  sera  del  di  di  festa,  vv.  1-4. 
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proprii  accenti  e  tócchi,  se  anche  sentano  un  poco 
del    Werther  e  dell' Or ^/5. 

Il  secondo  momento,  patriotico,  nel  settembre 
e  ottobre  del  1818  e  poi  nel  gennaio  del  '20  diede 
le  tre  canzoni,  A  IT  Italia,  Sopra  il  monu- 
mento di  Dante,  Ad  Angelo  Mai.  Alla 
maestà  e  concitazione  civile,  meglio  della  terzina, 
che  fu  metro  di  narrazione  popolare,  servi,  pur 
non  uscendo  dagli  esempi  nazionali  del  secolo 
decimoquarto,  la  canzone,  modificata  per  altro 
nella  costruzione  delle  stanze  e  ritemperata  di 
nuove  mescolanze  latine  e  virtù  sue.  Ma  di  questo 
secondo  momento,  già  discusso  a  lungo  in  altra 
parte,  non  altro  s'  avviene  dir  qui,  per  tener  con- 
giunto il  racconto,  se  non  che  nella  terza  can- 
zone si  accompagna  alla  passione  patriotica  con 
nuova  vena  la  doglia  mondiale  e  sempre  più  si 
fa  sentire  lo  stil  proprio  del  Risorgimento,  quasi 
annunziando  la  prevalenza  che  verrà  a  prendere 
nel  quarto  momento  prossimo. 

Il  terzo  momento,  idillico,  diede  le  sei  poesie 
che  il  Leopardi  stesso  intitolò  idilli  nell'  edizione 
bolognese  dei  Versi  [1826]  assegnando  loro  Tanno 
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MDCCCXix:  U  infinito ,  La  sera  del  di  di 
festa,  Alla  luna.  Il  sogno.  Lo  spavento 
notturno  (che  poi  fu  senza  intitolazione  il  xxxvii 
dei  Canti  tra  i  frammenti),  La  vita  solitaria. 
A  queste  io  manderei  innanzi  l' altra  piccola 
poesia  intitolata  Imitazione  [xxxv  dei  Canti\ 
quasi  traduzione  d'una  favola  di  Gian  Vincenzo 
Arnauld  il  poeta  caro  a  Napoleone;  la  quale  an- 
ch' io  penso  fatta  nel  1818  (^). 

Per  il  Leopardi  l' idillio  non  è  descrizione 
più  o  meno  lunga  della  vita  agricola  e  pastorale 
nei  dialoghi  e  nei  canti,  come  in  Teocrito  in 
Virgilio  e  nel  Sannazzaro;  e  né  meno  rappresen- 
tazione della  vita  semplice  di  famiglia,  come  in  Voss 
e  nel  Goethe  e  in  altri  moderni;  e  né  meno  rifa- 
cimento o  ristauro  di  frammenti  e  di  ricordi  an- 
tichi, come  in  Andrea  Chénier.  Poeti,  del  resto,  e 
poesie  queste  ultime  eh'  egli  non  conosceva:  si  co- 


(1)  L'opinione  è  di  Licurgo  Pieretti,  riferita  da  Alfredo 
Straccali  nel  suo  commento  ai  Canti  di  G.  L.  pag.  236.  Nel 
1818  il  L,  potè  nello  Spettatore  di  Milano,  a  cui  era  abbo- 
nato e  nel  quale  scriveva,  leggere  la  favola  dell'  Arnauld  in 
testa  a  un  articolo  intitolato  La  malinconia. 
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nobbe  il  Gessner,  idolo  allora  d' Europa,  anchC; 
anzi  specialmente,  dei  devoti  al  Rousseau;  e  due 
anni  avanti  aveva  composto  nella  maniera  di  lui 
un  idillio  intitolato  Le  rimembranze^),  rimem- 
branze che  del  figliuolo  morto  ha  un  padre  in 
presenza  d'  altro  figlioletto  superstite;  ma  poi 
non  se  ne  curò  più,  né  di  quello  stile  com- 
pose altro.  Egli  ritornò  al  significato  e  al  con- 
cetto del  termine  greco:  fece  bozzetti,  quadretti, 
ritratti  istantanei  d'  un  paesaggio,  d'  una  impres- 
sione, d'un  ricordo,  d'un  sogno;  ma,  al  contra- 
rio dei  greci,  mettendovi  dentro  molto  di  sé  e 
del  senso  e  del  modo  onde  avea  percepito  quella 
visione  o  subito  quella  impressione.  Il  Leopardi 
negli  ultimi  quattro  mesi  del  1815  aveva  tradotto 
gl'idilli  di  Mosco;  ma  difficilmente  si  potrà  con- 
cedere che  indi  gli  uscisse,  non  che  1'  esempio,  la 
concezione  di  tutti  questi  sei  idilli.  (-)  Anche  il 
quinto  di  Mosco  è  una  contemplazione,  e  può 
darsi  che  il  Leopardi  ne  avesse  la  mossa  all'  In  - 

(^)  opere  inedite  di  G.  L.,  II,  Halle,  Niemeyer,  1880, 
375  e  segg.  (2)  Fr.  De  Sanctis,  Studio  su  G.  L.,  Napoli, 
Morano,  1875:  p.  116  e  segg. 
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finito.  Ma  quale  distanza!  Nel  greco  è  un  pastor 
vero  che;  veduto  il  mare  in  tempesta,  finisce: 

Oh  quajito  dolcemente 
D'un  platano  chiomato  io  dormo  all'ombra! 
Quanto  m'  è  grato  il  mormorar  del  rivo. 
Che  mai  nel  campo  il  villanel  disturba! 

Neir  italiano  il  poeta  dalF  esclusione  della  siepe 
sale  a  una  prima  e  paurosa  intuizione  dell'  infinito  : 

Tra  questa 
Immensità  s'  annega  il  pensier  mio, 
E  il  naufragar  m'  è  dolce  in  questo  mare. 

Non  però  che  il  Leopardi  non  avesse  pensato 
anche  dei  bozzetti  semplicemente  oggettivi,  puri 
e  veri  idillii:  ne  troviamo  deliziose  tracce  nelle 
sue  carte. 

Idilli.  Ombra  delle  tettoie.  Pioggia  mattutina  del  disegno  di 
mio  padre.  Iride  alla  levata  del  sole.  Luna  caduta  secondo 
il  mio  sogno.  Luna  che  secondo  i  villani  fa  nere  le  carni: 
onde  io  sentii  una  donna  che  consigliava  per  riso  alla  com- 
pagna sedente  alla  luna  di  porsi  le  braccia  sotto  il  zendale. 
Bachi  da  seta,  de'  quali  due  donne  discorrevano  fra  loro  e 
r  una  diceva  —  Chi  sa  quanto  ti  frutteranno?  —  e  l'altra 
in  tuono  flebilissimo  —  Oh  taci!  che  ci  ho  speso  tanto,  e 
Dio  voglia  ec.  (^) 

(^)  Nelle  carte  napolitane,  pacchetto  xxr. 
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Galline  che  tornano  spontaneamente  la  sera  alla  loro  stanza 
al  coperto.  Passero  solitario.  Campagna  in  gran  declivio  ve- 
duta alquanti  passi  in  lontano,  e  villani  che  scendendo  per 
essa  si  perdono  tosto  di  vista;  altra  immagine  dell'infinito.  (^) 

Deliziose  tracce  da  vero  e  preziosi  appunti,  che 
ci  attestano  V  abito  a  osservare  e  cogliere  il  mo- 
tivo poetico  dal  vero  anche  più  minuto  e  più  umile, 
come  soltanto  i  grandi  ingegni  sanno  e  fanno. 
La  mano  che  nel  1819  tracciava  in  fretta  queste 
note  levavasi  forse  allora  allora  di  tra  i  libri  e  di 
su  i  fogli  ove  raccoglieva  le  dottissime  Osser- 
vazioni sti/r  Eusebio  del  Mai.  E  in  quel- 
la anno  1819  quanto  avea  sofferto  e  dolorato  il 
mirabile  giovine,  che  osserva  con  tanta  simpatia 
quelle  tettoie  e  quelle  galline,  che  segue  con  oc- 
chio di  pittore  sognante  quella  campagna  in  de- 
clivio, che  porge  V  orecchio  con  tanto  amabile  e 
benigna  curiosità  al  favellare  e  al  favolare  delle 
campagnole  su  la  luna  e  i  bachi  da  seta!  La 
pioggia  mattutina  notata    in    un  vecchio  disegno, 

{*)  Nelle  carte  Sinneriane  fiorentine,  Supplemento  gene- 
rale: cfr.  E.  Teza,  Riv.  ital,  29  giugno  1863;  G.  Chiarini, 
Operette  morali  di  G.  L.,  Livorno,  1870,  pag.  503;  P.  Viani 
Appendice  all'  Epistolario,  pag.  238. 


—  49  — 

l' iride  ammirata  al  levar  del  sole,  imagini  va- 
ghe consegnate  alla  memoria  della  carta,  dove- 
vano poi  rischiarare  1'  apertura  d' un  soliloquio 
di  dolore  [La  Vita  solitaria^.  Il  passero 
solitario  divenne,  ma  assai  pili  tardi,  lui  solo 
un  idillio,  che  è  il  ritratto  del  poeta.  La  luna 
caduta  secondo  il  mio  sogno  dà  V  origine  del 
solo  idillio  in  dialogo  e  tutto  greco,  di  Melisso: 
"  io  vo'  contarti  un  sogno  Di  questa  notte.  „ 
Dunque  la  descrizione  "  io  me  ne  stava  Alla  fi- 
nestra che  risponde  al  prato  „  ecc.,  quella  de- 
scrizione cosi  mirabile  di  realità  nel  fantastica- 
mento,  provenne  anch'  essa  dal  vero  e  dal  vero 
d'  un  sogno  ?  Cosi  fanno  e  cosi  sanno,  dirò  anche 
una  volta,  i  soli  veri  poeti! 

Di  forma  tutta  greca  è  V  idillio  della  luna  ca- 
duta: di  forma  toscana  e  del  bel  Trecento  (pen- 
sate al  Sacchetti)  sarebbe  riuscito  un  altro  idillio 
che  leggesi  abozzato  nelle  carte  del  poeta,  ed  io 
lo  riproduco  qui  per  un  saggio  del  modo  ch'egli 
teneva  nel  comporre. 


Carducci. 
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LE  FANCIULLE  NELLA  TEMPESTA 

Donzellette  sen  gian  per  la  campagna 
Correndo  e  saltellando, 
Cogliendo  fior,  giocando  ;  ecc. 
Né  s'  avvedean  che  sopra  agli  Apennini 
Da  lungi  s'  accoglieva  un  tempo  nero 
E  brontolava  lungamente  il  tuono. 
Ma  quelle  no  '1  badar,  però  che  '1  sole 
Rideva  ancor  sulla  fiorita  piaggia. 
Levossi  un  vento  all'  improvviso  ecc. 

e  chiuse  tutto  il  cielo.  Allora  le  donzelle  si  dicevano  1'  una 
all'altra  —  Mi  par  d'  udire  le  campane  (torri)  della  città  dare 
il  segno  del  temporale.  —  Qui  non  si  trova  capanna  o  tetto. 
Che  faremo  ?  —  Quella  diceva  :  Oh  Dio,  che  il  vento  m*  af- 
foga: io  non  ho  più  lena:  conviene  che  mi  vòlti  in  dietro.  — 
Quell'altra:  Queste  piante  vedete  come  le  curva  ecc.  — 
Un*  altra:  Oh  Dio,  che  lampo!  m'  accieca  ecc.  —  Ecco  una  gran- 
dine. Le  vacche  spaventate  fuggivano  per  li  prati  dalla  gran- 
dine ecc.  E  givano  a  gran  corsa  Anelanti  le  vacche  per  li 
campi  Fuggendo  (Ed  a  gran  corsa  Anelanti  le  vacche  ivan 
fuggendo  Pei  campi  ). 

E  moribondi  a  terra  ivan  gli  augelli 

Con  r  ali  mezzo  chiuse,  e  palpitando 

Si  dibattean  fra  1'  erba  e  tra  la  polve  . . . 

Ahi  povere  fanciulle,  in  un  momento 

Giaccion  su  '1  campo  ...  E  poi  di  loro 

Con  gran  doglia  i  parenti  ivan  cercando.  (*) 


(^)  Carte  napolitane,  XI. 


Composti  nel  1819,  l'anno  critico^  in  cui  Gia- 
como tentò  liberarsi  dalla  soggezione  paterna, 
gì'  idillii  sono,  e  per  contenenza  e  per  forma,  no- 
tevolissimi. \J  Imitazione,  che  io  metterei  in 
capo  agli  altri  quasi  manifesto,  nel  metro  è  forse 
il  primo  saggio,  e  già  molto  felice,  del  recita- 
tivo misto  che  diverrà  significante  della  poesia 
leopardiana.  Gli  altri  sei  van  tutti  in  endecasillabi 
sciolti,  con  maestria  varia,  dalla  pianezza  del  Cin- 
quecento alla  squisitezza  del  Settecento.  Idillii  pro- 
pri, oggettivi,  di  maniera  greca,  sono  Lo  spa- 
vento notturno  [Odi,  Melisso]  e  Alla  luna: 
il  primo  d'  espressione  e  verseggiatura  schietta  e 
forte:  il  secondo  avrebbe  potuto  farlo  un  pastore 
di  Mosco,  ma  V  etate  del  mio  dolore,  grecamente 
moderna,  apparisce  già  veramente  leopardiana. 
La  vita  solitaria  è  il  più  idillico  nel  comune 
significato  del  vocabolo:  il  verso  sciolto  v' è  pari- 
niano.  Novo  e  profondo,  U infinito ,  è  perfetto; 
anche  nella  calma  rispondenza  della  forma  imma- 
teriale e  della  verseggiatura  immobile  alla  gran 
serietà  della  contenenza.  //  sogno,  se  bene 
imitato    nei    particolari     da    una    canzone    e    da 
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un  trionfo  del  Petrarca/  (')  è  ardito  nella  con- 
cezione, in  quanto  vuol  essere  espressione  d'  uno 
stato  non  vero  o  almeno  non  pensabile  o  al- 
meno molto  singolare:  la  riflessione  del  pessi- 
mismo nel  di  là  della  vita.  La  sera  del  di  fe- 
stivo, come  poesia,  è  il  meglio:  notevolissimo  il 
passaggio  dal  dolore  individuale  alla  doglia  mon- 
diale: mirabile  smorzo  del  pensiero  e  della  pas- 
sione e  della  poesia  nel  finale. 


V. 


Come  la  significazione  ordinaria  del  vocabolo  1 

idilli  rispondea  male  allo  stato  d'  animo  del  poeta  \ 

quando  li  componeva! 

\ 

Intanto  io  chieggo  { 

Quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra  ' 

Mi  getto,  e  grido,  e  fremo.  O  giorni  orrendi  -, 

In  cosi  verde  etate!  •' 

Ma  passato  quel  tristissimo   1819,   sfogatane  T  ul-  | 

tima  tristezza    nella    canzone    al    Mai   che  pur  si  ] 

fieramente    lampeggia  di  contraddizioni  e  di  spe-  j 

I 

{^)  Canz.  Quando  il  soave;   Tr.  d.  M.,  II.  \ 
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ranza,  quando  la  natura  ebbe  concesso  una  rela- 
tiva   tregua    alla    guerra    de*  nervi    nella    povera 
persona    del    poeta    ed    egli    cercò    e    volle    una 
pace  relativa  fra  l' intelletto  e  il  cuore,  allora  an 
eh'  egli  allettò  e  manifestò  idee  più  larghe  e  pen 
sieri    più    accostevoli    e    simpatici    al   tempo  suo 
Mirare  con  la  letteratura  alF  educazione  nazionale 
alla  riforma  politica/   fu    anche    a    lui,    come  agi 
altri  scrittori  illustri  di  quei  giorni,  innanzi  a  tutti 
i  pensieri;    e    ci    fu    tempo    che    anch' egli    volle 
scrivere  per  i  più,  per  il  popolo.  Certi  disegni  e 
note  che  rimangono    d' un    discorso  "  Della  con- 
dizione presente  delle  lettere  „  son    tutti   di  pro- 
positi molto  affini    a    ciò   che  scrivevano  allora  i 
lombardi  nel    Conciliatore   e  poco  dopo  scris- 
sero   i    toscani    néS}C  Antologia.    Anch' egli,    il 
Leopardi,    cominciava,    si    può    dire,    dalla  peda- 
gogia, affermando  la  necessità    di    libri   filosofici, 
istruttivi,  di  educazione,  per  fanciulli,  libri  italiani 
e  non  tradotti  né  scritti  alla  foggia  straniera;  de- 
plorava il  difetto  di  libri  italiani  dilettevoli  e  utili 
per  tutta  la  nazione:    doversi    anche  qui  tra  noi, 
com'  è  altrove  per  tutto,  rendere  popolare  la  let- 
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taratura,  la  letteratura  vera  italiana;  renderla  cara, 
adattandola,  alle  donne  e  ai  non  letterati:  dell'an- 
damento preso  verso  il  classico  e  1'  antico  doves- 
sero stabilirsi  i  limiti,  lodandolo  in  generale,  ma 
dimostrandolo  inutile  senza  V  unione  della  filosofia 
con  la  letteratura,  senza  V  applicazione  della  ma- 
niera buona  di  scrivere  ai  soggetti  importanti  na- 
zionali e  del  tempo,  senza  V  armonia  delle  belle 
cose  e  delle  belle  parole:  doversi  esaminare  e 
studiare  anche  le  letterature  straniere,  cercando 
quali  grandi  opere  abbiano  esse  fornito  in  questi 
ultimi  tempi,  quali  le  strade  che  sonosi  aperte, 
quali  gli  eff'etti,  e  dove  noi  dobbiamo  imitarle: 
doversi  dimostrare  la  necessità  di  adattarsi  al 
gusto  corrente  e  d'  accogliere  lo  spirito  filosofico 
conveniente  a  opere  di  questo  tempo,  la  possibi- 
lità di  far  libri  classici  e  insieme  nazionali,  la  dif- 
ferenza delle  nostre  opere  da  quelle  degli  antichi 
che  vogliamo  imitare,  quando  queste  erano  per  il 
tempo  loro  e  le  nostre  sono  per  il  tempo  degli 
antenati  (^).  In  tali  sentenze    parm.i    ci    sia  in  so- 

(•)  G.  L.,  Opere  ined.,  II,  Halle,  1880  pp.  372-73- 
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stanza  tutta  la  riforma  de'  romantici  dove  fu  civile 
e  in  quel  che  ebbe  di  buono:  utilità;  praticità, 
popolarità  da  cercare  e  introdurre  nelle  lettere 
nostre:  estimazione,  cognizione,  studio  che  dob- 
biamo aver  e  fare  delle  letterature  straniere. 

Ciò  per  la  teoria.  Nella  pratica  il  futuro  au- 
tore dei  Paralipomeni  volgeva  in  mente  e 
disegnava  in  carte  un  romanzo  storico,  contenente 
cioè  la  storia  di  qualche  nazione,  prima  grande,  poi 
abbassata,  poi  ritornata  in  grande  stato  per  mezzi 
che  si  dovrebbero  fingere  simili  a  quelli  per  li  quali 
si  può  sperare  e  desiderare  che  X  Italia  ricuperi  il 
suo  buon  essere:  avrebbe  potuto  servir  di  storia 
la  riunione  dei  regni  componenti  V  Inghilterra  al 
tempo  degli  antichi  Sàssoni:  il  romanzo  avrebbe 
dovuto  procedere  pieno  d'  eloquenza,  rivolta  tutta 
a  movere  gì'  italiani  :  fosse  il  libro  veramente  na- 
zionale e  del  tempo  (^).  Allo  stesso  tempo,  cioè 
nel  1820  o  poco  prima,  1'  Accademia  di  Varsavia 
proponeva  un  premio  a  chi  meglio  avesse  scritto 


(*)  G.  L.,  Op.  ined.,  II,  pp.  369-70, 
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la  vita  del  generale  Kosciusko:  e  subito  il  pros- 
simo poeta  del  Bruto  minore  a  pensare: 

Dovrebbe  essere  sull'  andare  .  di  quella  d'  Agricola  scritta 
da  Tacito,  eloquente  e  storica  al  tempo  stesso,  passionata, 
per  rispetto  alla  somiglianza  che  hanno  le  sventure  della 
Polonia,  a  cui  questo  Generale  volle  fare  riparo,  con  quelle 
d'Italia.  Si  potrebbe  dire  che  mi  duole  che  un  tal  uomo  non 
sia  mio  compatriota,  e  questo  rivolgendosi  a  lui;  che  volendo 
celebrare  un  uomo  illustre  per  vero  ed  efficace  amor  patrio 
non  r  ho  trovato  in  questi  tempi  in  Italia,  e  m'  è  convenuto 
ricorrere  agli  stranieri;  felicitar  lui,  felicitar  la  Polonia  dei 
travagli  che  hanno  sostenuti  per  difendere  la  loro  indipen- 
denza, poiché  hanno  fatto  quanto  è  stato  in  loro,  e  se  ciò 
senza  effetto,  non  ci  hanno  colpa;  augurare  all'Italia  che  si 
possa  dire  una  volta  lo  stesso  di  lei;  rinfacciarle  che  ancora 
non  si  possa  dire  una  minima  parte  di  questo  a  riguardo 
suo;  inserire  in  questo  lavoro  quei  pensieri  che  ho  scritti 
intorno  al  raffreddamento  dell' amor  patrio  a  proporzione  che 
coir  incivilimento  cresce  l'egoismo  (^). 

Ma,  siccome  gli  eroi  veri  si  rassomigliano,  gra- 
zie a  Dio,  tutti,  il  Leopardi  anche  pensò  che 
"  questo  argomento  si  potrebbe  mutare  nella  Vita 
del  general  Paoli,  difensore  della  Corsica,  che 
sarebbe  un  bel  soggetto  „.  Da  ultimo  il  prossimo 
autore    dei    Detti    memorabili    di    Filippo 

{})  G.  L.,   Op.  ined.,  II,  p.  369. 
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Ottonile  r  i  si  proponeva  di  scrivere,  a  somi- 
glianza di  Cornelio  Nepote  e  di  Plutarco,  .le 
"  Vite  de' più  eccellenti  capitani  e  cittadini  ita- 
liani „.  Vite  degli  eccellenti  italiani  si  cominciò 
a  scrivere  col  secolo,  innanzi  tutti  dallo  scam- 
pato alle  forche  borboniche  Francesco  Lomonaco, 
che  mise  in  capo  Dante  e  ne  ebbe  versi  dal  Man- 
zoni giovine.  In  quelli  stessi  giorni  che  il  Leo- 
pardi, o  poco  prima,  il  minor  poeta  Francesco 
Benedetti,  che  fini  suicida,  come  già  il  Lomo- 
naco,  nel  maggio  del  1820  per  paura  di  esser 
cercato  dalla  polizia,  componeva  anch'  egli  le 
Vite  degl'  illustri  italiani,  Giano  Della  Bella,  Cola 
di  Rienzo,  Michele  di  Landò,  il  Ferruccio,  il  Bur- 
lamacchi,  Lorenzino  de'  Medici.  Più  tardi,  ricom^ 
posta  la  patria,  1'  atleta  livornese  F.  D.  Guerrazzi 
coronò  la  discorde  sua  vita  atteggiandosi  an- 
ch' esso  a  Plutarco  d' Italia,  se  anche  più  ricer- 
catore d'  archivii  e  d'  erudizione.  Ma  di  tutti  tre 
l'oggetto  e  il  concetto  fu  uno:  quello  che  ven- 
tenne erasi  proposto  il  recanatese:  fossero  le  Vite 

destinate  a  ispirare  l' amor  patrio  per  mezzo  dell'  esempio 
de'  maggiori,  aiutato  dall'  eloquenza  dello  storico,  da  una  fre- 
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quante  applicazione  ai  tempi  presenti,  dalla  filosofia,  dalla 
possibile  piacevolezza  dei  racconti  ec.  Ma  questi  dovrebbero 
essere  principalmente  scelti  fra  quelli  che  sono  atti  a  pro- 
durre il  fine  che  ho  detto,  non  trattandosi  tanto  di  far 
un'  opera  di  storia  da  servire  a  tutti  i  secoli  e  nazioni  ec. 
quanto  a  questo  tempo  e  agl'italiani;  senza  però  mancare  ai 
doveri  di  storico,  anzi  cercando  di  averne  tutte  le  virtù, 
benché  ordinate  al  detto  fine  C). 

Anche  alla  politica  ebbe  Giacomo  V  intendi- 
mento; e  delle  molte  letture  eh' ei  solea  ripen- 
sare e  discutere  per  iscritto  sarebbesi  aiutato, 
dietro  gli  esempi  di  Nicolò  Machiavelli,  il  gran 
classico  del  Risorgimento.  Trovansì  fra  le  carte 
leopardiane  designati  come  da  fare  "  Discorsi 
sopra  vari  punti  storici  al  modo  di  Machiavello 
sopra  Livio  „  e  "  Il  Machiavello,  o  della  vita  ci- 
vile e  sociale  „  (^).  Fatto  e  finito,  se  non  con- 
dotto air  ultimo  pulimento,  fu  un  "  Discorso  sopra 
lo  stato  presente  degl' italiani  „  (^);  dove,  quando 
pubblicato,  sarà  da  notare,  se  mal  non  m'  accorsi 
o  mal  non  ricordo,  la  maturità  dell'  osservazione 
e  la  saviezza  d*  accordare  per  il  meglio  le  dispo- 

(^)  G.  L.,  Op.  ined.,  II,  p.  374.  (-)  Carte  napolitane.  XXI. 
(^)  Carte  napolitane,  X. 
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sizioni  e  gli  abiti  fatti  dalla  varia  servitù  politica. 
Ma  non  una  parola  segue,  con  nostro  gran  di- 
spiacere, alla  enunciazione  di  questo  argomento 
da  trattare  "  Vita  e  bollano  della  felice  aspetta- 
zione di  Pietro  secondo  papa  „  (*).  Che  doveva 
essere?  che  sarebbe  stato?  Una  proposta  di  ri- 
forma filosofica  del  papato  e  forse  del  cristiane- 
simo? O  il  sogno  eloquente  di  Vincenzo  Gioberti, 
che  il  Leopardi  indi  a  poco  avrebbe  conosciuto 
ed  amato,  e  il  sogno  ridente  di  Giuseppe  Giusti  su 
Prete  Pero,  passarono  dalla  contingenza  degli 
elementi  storici  d'Italia  per  quella  ardita  giovine 
testa  di  poeta  e  di  pensatore? 

Torniamo  alla  poesia.  In  quel  corso  dunque 
d'  anni  che  va  dal  '20  al  '24  il  Leopardi  attese 
anche  al  dramma.  Egli  ammirava  l' Alfieri,  ma 
non  tutti  reputava  avesse  trattati  i  generi  e  i 
modi.  E  pensò  nW  Ifigenia,  tragedia  o  dramma 
dove  si  finisce  colla  morte  della  fanciulla  (^).  Con- 
dusse molto  innanzi,  se  non  fini  per  ogni  parte, 
una  Te  le  si  Ila;  dramma  d'argomento  romanzesco, 

{^)  Carte  napolitane,  XXI.         {^)  Carte  napolitane,  X. 
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cavato  dal  Giron  Cortese  dell'Alamanni,  con 
intermezzi  pastorali,  di  bella  verseggiatura  qua 
e  là,  notevole,  non  per  forza  propria,  ma  per 
certa  novità  o  non  somiglianza  agli  altri  drammi 
italiani  (^).  D'  \m'  Erminia ,  d'argomento  ca- 
valleresco tratto  dalla  Gerusalemme ,  rimane 
una  traccia  in  prosa,  qua  e  là  disseminata  d'  en- 
decasillabi sciolti  (^).  Pensava  anche  in  questi 
stessi  anni  un  poema  su  le  foreste  e  le  selve; 
di  forma  didascalica  :  non  impunemente  anche 
un  grande  ingegno  proviene  dal  secolo  de- 
cimottavo  ed  è  contemporaneo  dell'  Arici.  Ma 
della  consuetudine  didascalica  sarebbesi  presto 
liberato,  per  abbandonarsi  all'  infinita  materia 
poetica  che  le  foreste  e  le  selve  sommini- 
strano: le  ninfe  e  le  visioni  e  le  superstizioni 
onde    le    popolavano    gli    antichi    e    le    anima    il 


(^)  Carte  napolitane,  XIII.  Anche  nelle  Carte  sinneriane 
della  Nazionale  di  Firenze:  cfr.  E.  Teza  nella  Riv.  ital ,  29  giu- 
gno 1863;  G.  Chiarini,  Operette  mor.  di  G.  L.,  Livorno,  1850, 
p.  503,  P.  ViANi,  Appena,  all'  Epist.,  Firenze,  1878,  p.  238. 
(^)  Carte  napolitane,  XV.  Anche  nelle  Carte  sinneriane  ;  come 
sopra. 
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pòpolo;  gli  alberi  consacrati  agli  dèi,  gli  uo- 
mini mutati  in  piante,  le  querce  fatidiche,  i  bo- 
schi .sacri  come  quello  di  cui  Callimaco  nel- 
r  inno  a  Cerere;  i  timori  pànici,  i  fauni,  i  satiri, 
i  silvani,  i  centauri;  i  serpenti  e  le  fiere  e  le 
cacce.  E  si  proponeva  ravvivare  nei  versi  la  selva 
terribile  di  Massiha  di  cui  Lucano  nel  quarto  della 
Far  sali  a,  alla  quale  non  poteva  uomo  appres- 
sare né  anche  di  mezzogiorno;  le  foreste  d'Ame- 
rica non  mai  penetrate,  la  cui  immensità  lo  avea 
percosso  nelle  descrizioni  di  Chateaubriand  (^). 
Cosi  il  didascalico  metteva  capo  al  romantico. 
.  Per  la  lirica,  cioè  per  V  arte  sua  propria,  an- 
che al  cuore  di  lui  patriota  e  liberale  si  propa- 
gavano (e  già  ne  han  dato  splendida  fede  le  tre 
canzoni  italiche)  le  commozioni  del  presente. 
Anch*  egli,  come  il  Byron  il  Manzoni  il  La  Mar- 
tine, pensò  una  poesia  sopra  Napoleone  f),  ma 
non  lasciò  che  la  nota  di  averci  pensato.  Lasciò 
tracce    in    prosa    d'  una    canzone    su    la    Grecia. 


(")  G.    L.,    Op.    hied.,   II,    pp.    373-4.         (2)  Carte    napoli- 
tane,  XXI. 
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E  voleva  indirizzarla,  "  ai  principi  d'  Europa,  de- 
testando la  loro  politica  che  gì'  impedisce  di  re- 
care soccorso  cosi  facile  alla  povera  Grecia,  quella 
stessa  politica  che  gli  fa  sopportare  V  indegna  pi- 
rateria de'  barbari  „.  E  voleva  introdurvi  le  lodi 
di  quei  popoli  greci  che  si  mantengono  con  la 
forza  in  una  certa  libertà,  come  i  Mainotti  „,  e 
anche  "  il  fatto  dei  Parganiotti  che  nel  1819  ab- 
bondonarono  la  patria,  ceduta  che  fu  dagl'  inglesi 
ai  turchi.  „  Piace  che  il  Leopardi  sentisse  primo 
la  poeticità  dì  quel  fatto,  assunto  poi  cosi  bene 
alla  poesia  dal  Berchet  [1823].  "  Si  può  anche 
introdurre  —  seguitava  notando  il  poeta  —  qual- 
che storia  che  formi  un  racconto  principale  nella 
canzone  e  la  chiuda  con  un*  orazione  ;  per  esem- 
pio, del  tempo  della  lega  achea,  quando  la  Gre- 
cia era  infelice  quasi  come  adesso  „  (^). 

Anche  nelle  forme  mirò  a  varietà:  pensava 
"  Carmi  lirici  del  genere  de'  Sepolcri  „.  Ecco  poi 

(^)  Carte  napolitane,  XV.  Anche  nelle  Sinnerìane  della 
Nazionale  di  Firenze:  cfr.  E.  Teza  nella  Riv.  Hai.,  29  giugno 
1863;  G.  Chiarini,  Operette  mor.  di  G.  L.,  Livorno,  1870, 
p.  504  ;  P.  ViANi,  Appena,  all'  Epist,  Firenze,  1878,  pag.  239, 
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argomenti  d' intuizione  psicologica  originale,  o 
curiosa;  che  riferisco  con  le  stesse  parole. 

i)  Il  primo  delitto  o  la  vergine  guasta.  Poesia  di  qualsivoglia 
sorta.  Più  capi  di  sentimenti  si  possono  prender  da  Orazio, 
od.  27,  lib.  Ili,  dove  con  molta  verità  esprime  sommariamente 
i  concetti  di  una  fanciulla  in  quello  stato.  E  nota  particolar- 
mente quel  desiderio  della  morte  e  quel  coraggio  [tiiinani 
inter  errem  ec.  ),  che  fa  veramente  desiderare  in  quel  punto 
di  essere  stato  piuttosto  tagliato  a  pezzi  ;  coraggio  prove- 
niente dal  rimorso,  ec,  e  che  si  trova  anche  nelle  femmine 
e  fanciulle  in  quel  momento  (^). 

2)  Una  vestale  moribonda  nella  sua  sepoltura  al  campo 
sceUerato,  liberata  improvvisamente  da  qualcuno  (*). 

3)  Incontro  di  Petrarca  morto  con  Laura  per  la  prima 
volta.  Ella  era  la  stessa,  né  anche  più  bella  di  quel  che  fosse 
in  terra,  ma  in  nulla  mutata.  Anche  l'accrescimento  della 
bellezza  pregiudica  al  sentimento  e  alla  rimembranza,  cosa 
non  intesa  dai  nostri  poeti,  né  pur  dal  Petrarca,  che  disse, 
La  rividi  più  bella  e  meno  altera. 

Noto,  di  quest'  ultimo  argomento,  che  esso  è  tutto 
formato  dell'  idea  del  di  là  dalla  vita,  anzi  del 
ritrovarsi    gli    spìriti    umani    in    una    sede    o    in 

(^)  Carte  sinneriane  nella  Nazionale  di  Firenze.  Cfr. 
E.  Teza  nella  Riv.  naz.  cit.  G.  Chiarini  Operette  m.  di  G.  L., 
Livorno,  1870,  pag.  503-4:  P.  Viani,  Append.  all'  Epist,  Fi- 
renze, 1878,  pp.  238-9.  (2)  Questo  e  i  tre  segg.  in  un  fo- 
glietto delle  Carte  napolitane,  X. 
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un  soggiorno  destinato.  Platonico    forse    più   che  ] 

cristiano:  ma  ad    ogni    modo,    come    lungi    dalle  \ 

tetraggini    del    Sogno,    eh' è    pure    idillio    e    fu  i 

composto  un  anno  o  due  prima!  —  Seguitano  ■[ 

/\)  A  Virginia  Romana.  Canzone  dove    si    finga  di  vedere  ] 

in  sogno  r  ombra  di  lei  e  di  parlargli  teneramente   tanto  sul  \ 

suo  fatto  quanto  su  i  mali  presenti  d' Italia.  '• 

5)  Parimente  se  ne  potrebbe  fare  una  a  Bruto  come  sopra,  i 

e  notando  e  compiangendo  1'  abiura  da    lui    fatta  della  virtù.  ' 

Cosi  anche  a  qualche  altro  fautore  dell'  antica  libertà.            .  i 

\ 

Siamo  dunque  ancora  al  compianto  su  V  abiura  1 

di  Bruto  dalla  virtù:  a  distanza    forse    né    anche  • 

d' un  anno  dal    pessimismo^    o   meglio,    dalla    be-  ; 

stemraia  della  disperazione.  Dunque  la  bestemmia  1 
non  è  un  proposito  fisso:  dunque   il   pessimismo 

non  è  un  sistema:  effetti  T  uno  e  T  altro  piuttosto  i 

dell'  alto  e  basso  dei  nervi.    Di    Virginia    è  bene  \ 

che  disparisse  1'  ombra  e  il  sogno,  tutti  mezzucci  1 

convenzionali,   ben   mutati    poi    in    un    bellissimo  j 

episodio  lirico.  Ma  quanto  mi  piace  che   il   poeta  5 

volesse  anche  in  sogno  parlare  con  lei  su  i  mali  * 

presenti  d' Italia  !  e  che  anche  pensasse  altre  can-  ^ 

zonì  ad  altri  fautori  dell'  antica  libertà.  Bene,  bene,  | 
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o  grande  Giacomino!    Bisogna    essere    carbonari 
almeno  un  poco  per  essere  veri  poeti  in  tutto. 


VI. 


Con  tali  argomenti  siamo  pervenuti  ai  confini 
del  quarto  momento  poetico  nello  spirito  di  Gia- 
como Leopardi;  il  momento  di  quelle  che  io  direi 
odi-canzoni:  nelle  quali  egli  intese  dirittamente  e 
più  apertamente  si  propose  mostrare  la  proprietà 
e  novità  del  suo  ingegno  e  arte  nel  trattare  la 
poesia  lirica,  rispetto  ai  poeti  della  nazione  sua 
e  delle  altre.  Qui  è  il  caso  di  fermarsi  a  cercare 
che  pensieri  e  che  studi  avesse  il  Leopardi  in- 
torno alla  lirica  e  ai  lirici. 

Dell'oriente  ei  non  conobbe  che  la  poesia 
ebrea,  e  l'ammirò  limitatamente;  troppa  gli  parca 
la  sproporzione  tra  V  espressione  e  V  idea  nel 
cosi  detto  sacro  sublime  ('):  pure  nomina  certa 
volta  fra  le  più  belle  poesie  antiche  i  salmi  di 
David.  Di  Pindaro  mostra  aver  sentito  e  apprez- 

(^)  Pensieri,  13. 

Carducci.  c 
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zato  i  caratteri  singolari  (^),  ma  non  lo  imitò  che 
una  volta,  se  non  vi  si  avvenne  a  caso  (^):  dei 
cori  delle  tragedie,  che  sono  si  gran  lirica,  non  fa 
cenno.  Nelle  odi  di  Orazio  si  piacque  a  dentro; 
e  ne  imitò  la  lingua  poetica,  e  le  giunture  dello 
stile,  e  certe  forme:  segnatamente  ne  apprese  la 
maniera  degli  episodi,  se  bene  non  insorgesse,  se 
non  forse  con  la  Virginia  nelle  Nozze  ecc.,  all'epi- 
sodio drammatico  del  personaggio  storico,  come 
l'Attilio  Regolo  nell'ode  Coelo  tonantem  e 
Annibale  nell'altra  Qualem  ministrum;  ma 
forse  non  avvisò  mai  agli  effetti  profondi  che  la 
storia  può  produrre  anche  nell'  ode.  Nella  lirica 
pare  che  anzi  tutto  egli  cercasse  e  amasse  1'  af- 
fetto e  r  eloquenza  :  non  gli  facea  meraviglia  che 
r  Italia  non  avesse  lirica,  non  avendo  eloquenza; 
la  quale  è  necessaria,  egli  diceva,  alla  lirica  a 
segno  che  le  sole  composizioni  italiane  meritevoli 
del  titolo  d' eloquenti  gli  parevano  le  tre  canzoni 
politiche  del  Petrarca.  Con    questo    che  scriveva 


(^)  Vedi  più  avanti  ne' giudizi  sul   Chiabrera,         {^)  Vedi 
più  avanti,   Tre  canzoni  patriotiche,  §  vr  in  fine. 
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nel  1819  (')  egli  veniva  a  spiegare  quale  comin- 
ciasse ad  essere  e  quale  sarebbe  stata  più  sem- 
pre la  lirica  sua;  non  epica,  come  quella  di  Pin- 
daro ;  non  drammatica,  come  a  volte  quella  d'Ora- 
zio; ma  poeticamente  eloquente,  anzi  l'eloquenza 
stessa  della  poesia,  varia,  intima,  passionata^  a 
svelare  e  lamentare  le  cose  profonde  e  segrete 
del  cuore  della  vita  e  della  natura.  E  perciò  cor- 
dialmente gli  piacque,  e  forse  sopra  tutti,  il  Pe- 
trarca. "  Queir  affetto  nella  lirica  —  sono  proprie 
parole  del  Leopardi  — 

queir  ^affetto  nella  lirica  che  cagiona  l'eloquenza,,  e  abba- 
gliando meno  persuade  e  muove  più,  e  più  dolcemente, 
massime  nel  tenero,  non  si  trova  in  nessun  lirico  né  antico 
né  moderno,  se  non  nel  Petrarca,  almeno  almeno  in  quel 
grado;  e  Orazio,  quantunque  forse  sia  superiore  nelle  imma- 
gini e  nelle  sentenze,  in  questo  affetto  ed  eloquenza  e  copia 
non  può  pur  venire  al  paragone  col  Petrarca  (^). 

Lo  stile  del  Petrarca  gli  pareva  avere  una  sem- 
plicità e  candidezza  sua  propria,  piegantesi  e 
mirabilmente  accordantesi  alla  nobiltà  e  magni- 
ficenza del  dire  (come  in  quel,  Pon   mente  al  te- 

(^)  19  febbr.  a  P.  Giordani.        (^)  Pensieri,  23. 
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merario  ardir  di  Serse)  (^).  E  propri  esclusiva- 
mente del  Petrarca  quanto  all'  affetto  gli  parevano 
non  solo  la  copia,  ma  anche  quei  movimenti 
pieni  di  passione  e  quelle  immagini  affettuose 
{E  la  povera  gente  sbigottita)  e  tutto  quello  che 
forma  la  vera  e  animata  eloquenza.  In  somma 

dall'  influsso  che  ha  il  cuore  nella  poesia  del  Petrarca  viene 
la  mollezza  e  quasi  untuosità,  come  d'  olio  soavissimo,  delle 
sue  canzoni  (anche  nominatamente  quelle  sull'Italia),  e  che 
le  odi  degli  altri,  a  petto  alle  sue,  paiano  asciutte  e  dure  e 
aride,  non  mancando  a  lui  la  sublimità  degli  altri  e  di  più 
avendo  quella  morbidezza  e  pastosità  che  è  cagionata  dal 
cuore  (^). 

Scendendo  ai  lirici  nel  senso  tecnico  della 
parola,  cioè  a'  compositori  di  odi,  il  Leopardi  ot- 
serva  il  canone  arcadico  dei  quattro:  Gabriello 
Chiabrera,  Fulvio  Testi,  Vincenzio  Filicaia,  Ales- 
sandro Guidi.  Il  Chiabrera,  a  sentenza  del  Leo- 
pardi, s'apri  nuova  strada  fra  gl'italiani;  e  niuno 
gli  fu,  quanto  lui,  prodigo  di  lodi.  Solo  vera- 
mente pindarico,  non  escluso  Orazio:  sublime 
grecamente,  al  modo  d'  Omero  e  di  Pindaro,  cioè 

(^)  Pensieri,  23.        (^)  Pensieri,  24. 
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dentro  grandi  ma  giusti  limiti  e  non  all'  orientale; 
sublime  con  greca  semplicità,  per  mezzo  dell'  ac- 
cozzamento di  certe  parti  della  cosa  che  unite 
formano  il  sublime,  un  sublime  rapido,  inafifettato, 
pindarico:  caldo,  veemente,  urtantesi  nelle  cose: 
ardito  nelle  voci,  nelle  locuzioni,  nelle  costru- 
zioni, nelle  derivazioni  delle  forme  de'  sentimenti 
dal  greco  e  dal  latino.  Ma  non  arriva  quasi  mai 
alla  felicità  d' espressione  e  alla  bellezza  della 
composizione  d'Orazio;  è  oscuro  sovente  e  scon- 
nesso; con  macchiuzze  di  Seicento  rare;  con  ar- 
ditezze di  metafora  soverchie;  fa  forza  alla  lingua 
nelle  voci,  nella  forma,  nelle  costruzioni;  disgusta 
collo  stile;  manca  di  scelta  e  di  rima.  Senza  que- 
sti difetti, 

sarebbe  il  più  gran  lirico  pindarico  che  abbia  qualunque 
nazione  antica  e  moderna,  da  non  potersegli  paragonare  né 
Orazio  né  verun  altro,  eccetto  Pindaro. 

Come  ora  sono,  le  più  belle  canzoni  del  Chiabrera 
non  sono  per  la  maggior  parte  che  bellissimi 
abozzi  (^).  —  Il  Testi  —  séguito  raccogliendo  e 
riferendo  i  sentimenti  del  Leopardi  —  ha  dicitura 

(^)  Pensieri,  24,  25,  26. 
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compiutamente  poetica;  non  manca  d' immagini, 
ne  ha  qualcuna  graziosa;  riesce  anche  benino  as- 
sai nelle  canzoni  filosofiche;  imita  spesso,  talvolta 
quasi  traduce,  Orazio;  ma  non  ha  T  animatezza 
la  scolpitezza  e  la  concisa  nervosità  e  muscolo- 
sità ed  energia  e  lo  spirito  del  suo  stile,  né  molta 
originalità  e  novità,  né  propria  sublimità  di  con- 
cetti e  d' invenzioni.  E  quei  pregi  risplendono 
massimamente  nelle  canzoni  filosofiche  e  oraziane, 
dove  lo  stile  è  castigato  e  non  manca  leggiadria 
di  maniere  e  di  concetti;  nelle  altre,  di  materia 
principesca  e  storica,  quantunque  s' inalzi  mag- 
giormente e  metta  fiiori  più  forza  e  più  facondia 
e  più  energiche  imagini  e  in  somma  sia  più  pin- 
darico, la  dicitura  diventa  meno  elegante  e  pulita, 
e  spesso  le  voci  e  locuzioni,  le  metafore  e  i  tra- 
slati sono  prosaici:  in  somma  si  vede  molto  il 
febbricitante  e  il  mal  lavorato  e  mal  limato  del 
Seicento  (^).  Con  tutto  ciò  il  Leopardi  non  dubi- 
tava di  dare  la  palma  al  Testi: 

il  quale  giudico  che,  se  fosse  venuto  in  età  meno  barbara 
e  avesse  avuto  agio    di   coltivare  l'ingegno  suo  più  che  non 

(^)  Pensieri,  23. 
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fece,  sarebbe  stato  senza  controversia  il  nostro  Orazio,  e 
forse  più  caldo  e  veemente  e  sublime  del  latino  (^). 

—  Il  Filicaia  segui  —  ed  io  séguito  compilando  dal 
Leopardi  —  lo  stile  profetico;  e  anche  tolse  a  imi- 
tare quel  sommo  sublime  della  Scrittura;  e  anche 
r  arrivò,  e  se  ne  fece  pregiare  ;  ma  fuor  di  li  non 
ha  quasi  cosa  che  esca  gran  fatto  dalF  ordinario; 
non  ha  punto  di  leggiadria  mai,  non  ha  in  nessun 
modo  la  varietà  del  Testi.  E  anche  dove  arrivò 
o  imitò  quel  sommo  subHme  non  è  molto  piace- 
vole, per  cagione  della  monotonia;  che  a  quel 
sommo  sublime  il  lettore  vi  si  assuefa,  e  gli  di- 
venta inefficace,  e  le  odi  stucchevoli  (^).  —  Il  Guidi, 
emulo  impotente  di  Pindaro,  si  raccomandò  per  la 
grandezza  alle  immagini  e  forme  della  Scrittura; 
ma  gli  manca  fantasia,  affetto,  novità;  non  gli 
manca  eguaglianza,  perché  tutte  quante  le  sue  can- 
zoni sono  coperte  egualmente  d'  uno  strato  di  per- 
fetta e  formale  mediocrità  e  freddezza.  Dissero 
trasportato  ne'  suoi  versi  V  entusiasmo  e  il  fuoco 
di  Pindaro  :  il  Leopardi,  lette  tutte  quelle  canzoni^ 

(^)  a  P.  Giordani,  19  febbr.  1819.         {^)  Pensieri,  25. 
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si  trovò  come  un  marmo  (^);  e  sì  meraviglia 
come  abbia  potuto  venire  in  tanta  fama,  che  an- 
che al  presente  si  ristampi  e  più  volte  (*).  Del 
resto,  esso  il  Guidi  e  il  Filicaia,  quando  anche 
fossero  vissuti  in  tempi  migliori;  non  aveano  ele- 
menti di  lirica  più  che  mediocre,  anzi  forse  non 
si  sarebbero  levati  a  quella  fama  che  ebbero  e 
in  parte  hanno  p). 

Il  Leopardi  tornava  all'  Arcadia  anche  per 
r  ammirazione  che  aveva  d' Anacreonte,  o  me- 
glio delle  odicine  d'  età  bassa  che  Enrico  Stefano 
divulgò  nel  1554  sotto  nome  dell'amico  di  Po- 
licrate  e  che  tanta  forza  ebbero  a  mutar  la  lirica 
sul  finire  del  Cinquecento.  Giacomo  le  aveva 
nel  t8i6  imitate  in  versi  greci,  da  qualche  esigua 
menda  metrica  in  fuori,  leggiadri:  ne  scrisse  in 
leggiadrissima  prosa  a  questi  anni: 

Io,  per  esprimere  V  effetto  indefinibile  che  fanno  in  noi  le 
odi  di  Anacreonte,  non  so  trovare  similitudine  ed  esempio 
più  adatto  di  un  alito  passeggero  di  venticello  fresco  nell'estate, 
odorifero  e  ricreante,    che  tutto  in  un  momento  vi  ristora  in 


(^)  Pensieri,  27,  28.         (")  a   P.    Giordani,    lett.    già    cit. 
(')  Pensieri,  29, 
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certo  modo  e  v'  apre  come  il  respiro  e  il  cuore  con  una 
certa  allegria;  ma  prima  che  voi  possiate  appagarvi  piena- 
mente di  quel  piacere,  ovvero  analizzarne  la  qualità  e  distin- 
guere perché  vi  sentiate  cosi  refrigerato,  già  quello  spiro  è 
passato;  conforme  appunto  avviene  in  Anacreonte;  che  è 
quella  sensazione  indefinibile  e  quasi  istantanea;  e  se  volete 
analizzarla  vi  sfugge,  non  la  sentite  più;  tornate  a  leggere, 
vi  restano  in  mano  le  parole  sole  e  secche;  quell'arietta,  per 
cosi  dire,  è  fuggita,  e  appena  vi  potete  ricordare  in  confuso 
la  sensazione  che  v'  hanno  prodotta  un  momento  fa  quelle 
stesse  parole  che  avete  sotto  gli  occhi.  Questa  sensazione 
mi  è  parso  di  sentirla,  leggendo,  oltre  Anacreonte,  il  solo 
Zappi  C)- 

Per  il  quale  Zappi  il  Leopardi  ebbe  un  debole: 
gli  era  parso  follia  credere  o  scrivere  che  ci 
fosse  in  Italia  o  altrove  poeta  che  somigliasse 
ad  Anacreonte;  ma  poi  leggendo  lo  Zappi  trovò 
in  lui  veramente  i  sensi  d'  un  Anacreonte,  trovò 
al  tutto  anacreontica  V  invenzione  di  certi  suoi 
sonetti  eC;  e  anche  nelle  altre  rime  lo  teneva 
originale  benché  di  piccola  originalità  (^).  In  quei 
giorni  che  affidava  alla  carta  i  suoi  pensieri  su  i 
lirici  e  questi  sentimenti  per  Anacreonte  e  lo 
Zappi,  il  Leopardi  anche  porgeva  gli  orecchi  dalla 

(*)  Pensieri,  31.         (^)  Pensieri,  28. 
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finestra  ai  rispetti  che  si  cantavano  per  la  con- 
trada, e  li  trascriveva  su  le  stesse  carte  : 

Una  volta  mi  voglio  arrisicare, 
Nella  camera  tua  voglio  venire 

(maggio  1820)  (1). 

Primo,  credo,  poeta  italiano  che  badasse  al  canto 
veramente  popolare.  Del  resto,  a  chi  si  meravi- 
gliasse che  né  ora  né  poi  il  Leopardi  faccia  pa- 
rola, non  che  giudizio,  dei  lirici  italiani  famosi 
nel  decimottavo  o  ne'  primi  del  secolo  decimo- 
nono; ricordo  che  nella  Crestomazia  poetica 
(1828)  ammise  dodici  sonetti  dell'Alfieri,  quattro 
odi  del  Parini  [Brindisi ,  Caduta,  Peri- 
colo, Vestire  alla  ghigliottina],  tre  del 
Monti  [Prosopopea  di  Pericle,  Montgol- 
fier ,  Amarilli  etrusca],  del  Foscolo  le  due 
odi  e  i  Sepolcri. 

Questo  il  corredo  di  studi,  questi  i  pensieri 
critici  del  Leopardi,  quando  egli  pur  sentiva  che 
tanto  era  da  rinnovare  nella  poesia  lirica  e  si 
accingeva  a  trar    fuori   anch'  egli    le   nuove  rime. 

(^)  Pensieri,  29. 
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Studi  e  pensieri  che  non  si  estendevano  mica  di 
molto  oltre  la  misura  de'  maestri  del  campo  nel 
tempo  suo;  anzi  egli  pareva  rimanere  attaccato 
al  suo  tempO;  come  già  1'  Allighieri  al  Duecento 
di  Bonaggiunta  e  Guittone,  per  il  funicolo  al- 
meno arcadico  dell'  anacreontismo.  Quante  più 
alte  frasi  (altri  direbbe  idee)  nelle  prefazioni, 
non  dico  del  Cromwel,  che  non  sarebbe  caso  di 
paragonare,  ma  delle  Odi,  delle  Orientali ,  e 
via  via!  Giacomo,  semplice  come  uno  scolare  (già 
il  poeta,  quando  fa  il  poeta,  non  ha  mica  da  fare 
il  critico  o  il  comparatore  di  letterature  ),  ha 
preso  per  punto  di  partenza  il  Petrarca,  e  per  il 
Chiabrera  risale  a  Pindaro,  per  il  Testi  ad  Orazio  : 
ha  per  sé  il  suo  ingegno  e  le  tradizioni  della 
letteratura  nazionale,  la  grande  originalità  del 
Trecento,  il  grande  splendore  del  Cinquecento.  . 
Ripiglio  ora  a  vagliare  altre  idee  leopardiane, 
oltre  la  lirica,  circa  la  poesia  e  la  letteratura,  in 
generale,  italiana.  Originale  e  veramente  nazionale 
in  poesia  è  anzi  tutto  l'età  di  Dante  e  del  Petrarca: 
florida  e  splendida  quella  dell'Ariosto  e  del  Tasso. 
Il  Seicento    non    seppe    far   bene    e   disprezzò  il 
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ben  fatto.  Il  principio  del  Settecento  ripigliò  non 
le  forze  ma  il  gusto  e  l'amore  dei  classici:  un 
mezzo  secolo  che  somiglia  al  Quattrocento:  non 
produsse  lavoro  d'arte  se  non  la  Merope.  Nel 
secondo  mezzo  del  Settecento  e  nel  principio 
dell'  Ottocento  sono  comparsi  i  nostri  ultimi  la- 
vori d'  arte.  Le  arti  presso  i  greci  e  i  latini  cor- 
rotte una  volta  non  risorsero  più;  presso  noi  van 
risorgendo:  primo  esempio  finora.  Se  non  che  i 
poeti  e  altri  grandi  scrittori  d' oggi  stanno  in 
certo  modo  agli  scrittori  del  Trecento  e  Cinque- 
cento come  i  greci  dei  secoli  imperiali,  Dionigi 
d'  Alicarnasso  e  Dione  e  Arriano,  a  Erodoto,  Tu- 
cidide, Senofonte.  Adesso  1'  arte  è  venuta  in  un 
incredibile  accrescimento:  tutto  è  arte:  non  c'è 
più  quasi  niente  di  spontaneo:  la  stessa  sponta- 
neità si  cerca  con  uno  studio  infinito,  senza  il 
quale  non  si  può  avere  e  senza  il  quale  l' avevano, 
specialmente  nella  lingua.  Dante,  il  Petrarca, 
r  Ariosto  e  tutti  i  buoni  trecentisti  e  cinquecentisti. 
Essi  erano  come  i  fanciulli  che  non  conoscono  i 
vizi:  noi  siamo  come  i  vecchi,  li  conosciamo,  ma 
per  il  senno  e  l'esperienza   li  schiviamo:  e  però 
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noi  abbiamo  molto  più  senno  e  arte  che  gli  an- 
tichi, i  quali  per  questo  cadevano  in  infiniti  di- 
fetti, non  conoscendoli,  in  cui  adesso  non  ca- 
drebbe uno  scolare.  Adesso  le  nostre  opere  grandi 
saranno  tutte  senza  difetti,  ma  in  somma  non  più 
originali;  non  avremo  più  Omero,  Dante,  l'Ario- 
sto. Esempio  manifesto  Parini,  Alfieri,  Monti  (^). 
Più  particolarmente  il  Leopardi  avvertiva  il  puli- 
mento ricevuto  negli  anni  suoi  o  a  lui  prossimi 
dalla  poesia  per  opera  dell'  Alfieri,  del  Parini,  del 
Monti,  e  poi  (li  registra  egli  cosi)  dell'Arici,  del 
Pindemonte  e  del  Foscolo:  avvertiva  com' ella  si 
fosse  incamminata  alla  maniera  del  tutto  latina  e 
virgiliana  e  andasse  sgombrandosi  di  tante  riem- 
piture e  ornamenti  vani,  per  il  cui  impasto  lo  stile 
di  molti  cinquecentisti,  per  esempio,  del  Tasso 
paragonato  a  quello  di  Virgilio  si  può  conside- 
rare, giusta  il  detto  di  Boileau,  come  orpello  ri- 
spetto all'  oro.  Ma  anche  notava  come,  cagione 
in  parte  questa  elaboratezza  e  cultura  finissima 
che  veniva  introducendosi  nel  nuovo  stile,  la  no- 

(^)  Pensieri,  '^•\. 
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stra  poesia  da  una  certa  simiglianza  con  la  greca, 
quantunque  non  totale  per  difetto  di  quel  primi- 
tivo che  ne'  greci  anima  e  divinizza  il  tutto,  pas- 
sasse ad  una  anche  maggiore  simiglianza  con  la 
latina;  e  anche  ne  osservava  un  decadimento 
della  poesia  veramente  e  totalmente  originale  e 
ardita  (^).  Questo  mancare  dell'  originalità  ben 
presto  lo  recherà  assai  più  a  dietro  e  a  ben  altra 
cagione. 

Altra  gran  cagione  dell'  estinguersi  che  fece  subitamente 
r  originalità  vera  e  la  facoltà  creatrice  nella  letteratura  ita- 
liana, originalità  finita  con  Dante  e  il  Petrarca,  cioè  sùbito 
dopo  la  nascita  di  essa  letteratura,  può  essere  l' estinzione 
della  libertà  e  il  passaggio  dalla  forma  repubblicana  alla  mo- 
narchica, la  quale  costringe  lo  spirito  impedito  e  scacciato  o 
limitato  nelle  idee  e  nelle  cose  a  rivolgersi  alle  parole.  Il 
cinquecento  fu,  si  può  dir,  tutto  monarchico  in  Italia  e  fuori, 
quanto  al  governo.  E  le  lettere  italiane  risorsero  dal  sonno 
del  quattrocento  sotto  Cosimo  e  Lorenzo  de'  Medici,  fonda- 
tori della  monarchia  toscana  e  distruttori  di  quella  repub- 
blica. E  in  questo  risorgimento,  come  poi  sotto  Leon  x,  le 
lettere  presero  una  forma  regolare,  una  forma  tutta  diversa 
da  quella  del  trecento  e,  quel  che  è  più,  da  quella  che  so- 
gliono sempre  prendere  nel  loro  risorgimento  o  nascere.  La 
letteratura  italiana  non  è  stata  più  propriamente  originale  e 
inventiva.  L' Alfieri  è  un*  eccezione,  dovuta  al   suo  spirito  li- 

C)  G.  L.  Op.  ined.  II  [Halle,  1880]  371-72. 
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bero  e  contrario  a    quello    del    tempo    e    alla    natura    de'  go- 
verni sotto  cui  visse  (8  dicembre  1820)  (*). 

Ho  raccolto  in  breve  su  '1  maneggio  delia 
poesia  in  Italia  le  idee  del  Leopardi  quasi  sem- 
pre con  le  sue  stesse  parole:  ma  la  ragione  sto- 
rica del  rinnovato  stile  della  poesia  nel  Risorgi- 
mento, di  cui  gran  parte  e  gran  forza  il  Leo- 
pardi, non  parmi  sviluppata,  se  anche  v'  è  inclusa, 
nelle  parole  di  lui.  Ecco.  La  lingua  poetica  ge- 
nuina e  la  tempera  nazionale  è  dunque  nel  Tre- 
cento: Petrarca  e  Dante.  Dopo  le  derivate  infu- 
sioni latine  dell'  Ariosto  e  del  Tasso,  la  vanità 
ciarliera  de'  poemi  romanzeschi  nel  Cinquecento 
e  la  sciapitezza  grossa  degli  epigoni  eroici  e  mi- 
tologici nel  Seicento  indussero  e  produssero  dis- 
soluzione, languore,  tumore.  Dal  gonfio  e  falso 
il  manierato;  dal  Marini  provenne  il  Metastasio. 
Non  che  il  Metastasio,  poeta  senza  paragoni  su- 
periore al  Marini,  non  abbia  e  di  stile  e  di  ver- 
seggiatura molti  pregi;  ma  è  maniera  sua  pro- 
pria, di  lui  drammatico;  non  si  conviene  all' altra 

(*)  Pensieri,  392. 
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poesia,  e  tanto  meno  si  può  torcere  alla  lirica: 
pure  le  smaniò  dietro  il  Settecento,  svariandola 
co'  fiori  secchi  della  poesiuccia  francese.  La  poesia 
del  Risorgimento  fu  riazione  latina  e  trecenti- 
stica: Virgilio  e  Orazio,  Dante  e  Petrarca.  Il 
Leopardi  entra  anch' egli  nella  schiera  leggiadra: 
egli  sente  del  Risorgimento  come  uomo  di  finis- 
simo gusto;  ma,  come  uomo  di  pensiero,  reputa 
che,  se  molto  s'  era  acquistato  d'  arte,  molto  anche 
s'  era  perduto  d' invenzione. 

Il  Leopardi  non  fu  ammiratore  grande  dei 
cosi  detti  grandi  secoli;  né  si  lasciò  gravare  al- 
l' autorità  delle  scuole,  delle  accademie,  delle  re- 
gole. 

Omero,  che  scriveva  innanzi  ad  ogni  regola,  non  si  sognava 
certo  d'  esser  gravido  delle  regole  come  Giove  di  Minerva  e 
di  Bacco,  né  che  la  sua  irregolarità  sarebbe  stata  misurata, 
analizzata,  definita  e  ridotta  in  capi  ordinati  per  servir  di 
regola  agli  altri  e  impedirli  di  esser  liberi,  irregolari,  grandi 
e  originali  come  lui.  E  si  può  ben  dire  che  1'  originalità  di 
un  graade  scrittore,  producendo  la  sua  fama  (  giacché  senza 
quella  sarebbe  rimasto  oscuro  e  non  avrebbe  servito  di  norma 
e  di  modello),  impedisce  l'originalità  de' successori  (^). 

{^)  Pensieri,  307. 
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Egli  per  abito  di  studi  e  per  disposizione  di 
ingegno  fu  veramente  tutto  greco  e  latino:  un 
greco  dei  grandi  giorni  di  Senofonte  e  di  So- 
focle, un  latino  dell'ultima  generazione  repubbli- 
cana. Del  medio  evo  nulla  senti,  o  tutto  senti  male. 
Dei  popoli  moderni,  anche  rispetto  alla  fantasia 
al  sentimento  all'  arte,  faceva  gran  distinzione 
tra  meridionali  e  settentrionali.  Co'  meridionali 
erano  tutte  le  sue  simpatie;  e  dopo  gl'italiani 
mette  li  spagnoli.  A  male  in  cuore  credo  annove- 
rasse tra  loro  i  francesi,  e  già  non  lo  dice  :  de'  poeti 
di  Francia  non  parla,  e  mostra  avere  picciol  con- 
cetto di  quella  poesia  :  i  prosatori  conosceva  benis- 
simo, moderni  e  del  gran  secolo;  ma  alla  vantata 
superiorità  e  prestanza  e  universalità,  alla  grazia; 
e  all'  eleganza  di  quella  prosa  e  di  quella  lingua 
quante  eccezioni,  e  come  vere,  non  che  sottili  e  ar- 
gute! Dei  settentrionali,  germani  e  anglo-sassoni, 
facea  seria  stima,  ma  non  già  molto  grande  nel- 
r  opera  della  poesia.  Degl'  inglesi  nomina  Shake- 
speare sùbito  dopo  Dante  e  Omero,  e  mostra 
conoscere  Milton;  non  i  famosi  più  o  meno  clas- 
sici del  secolo  decimottavo,  delizie  de'  nostri  avi, 

Carducci.  6 
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Thompson,  Pope,  Gray:  Ossian  mi  pare  che 
prezzasse  sopra  il  merito.  Non  s'  accorse,  né  lui 
né  gli  altri,  di  Shelley,  se  bene  questi  soggior- 
nasse in  Pisa  rumorosamente  poco  prima  di  lui.  Di 
Byron  lesse  il  Gì  auro  il  Corsaro  e  qualche 
altro  poema,  tradotti,  e  a  volte  mostrò  piacersene. 
"  Veramente  questi  (scriveva,  25  giugno  1826, 
a  Frane.  Puccinotti)  è  uno  dei  pochi  poeti  degni 
del  secolo  e  delle  anime  sensitive  e  calde  come  la 
tua  „.  Altre  volte  preferiva  a  que'  poemi  la  prosa 
del  Werther ,  e  il  loro  autore  gli  pareva  affettato 
e  faticante  a  dir  con  grande  stento  le  cose  il  più 
difficilmente  potesse,  e  compativa  "  quella  studia- 
tissima  oscurissima  e  perenne  originalità  „  Q).  E,  da 
poi  che  i  romantici  lo  vantavano  e  si  vantavano 
di  aver  rimesso  nella  poesia  lo  studio  delle  anime 
umane,  tacciava  sopra  tutto  la  sua  psicologia  (^):  e 
questi,  si  dimandava,  sono  i  grandi  psicologi? 
questi  i  riformatori  della  psicologia?  p)  Dei  tede- 
schi ho  già  detto  che  niente  seppe  nella  filosofia: 
sospetto  che  la  lingua  possedesse  poco  e  tardi,  e, 

(1)  Pensieri,  226.        (2)  Pensieri,  225.        (2)  Pensieri,  233. 
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se  mai,  per  servirsene  a  leggere  di  filologia  e 
di  traduzioni  classiche.  Ripeto  che  gli  piaceva  il 
Werther,  in  francese;  e  qualche  altra  opera  di 
Goethe  lesse  pur  tradotta.  Scriveva,  pur  del  5 
giugno  1826,  al  Puccinotti: 

Le  memorie  del  Goethe  hanno  molte  cose  nuove  e  pro- 
prie, come  tutte  le  opere  di  queir  autore,  e  gran  parte  delle 
altre  scritture  tedesche;  ma  sono  scritte  con  una  cosi  salva- 
tica  oscurità  e  confusione,  e  mostrano  certi  sentimenti  e  certi 
principii  cosi  bizzarri,  mistici  e  da  visionario,  che,  se  ho  da 
dirne  il  mio  parere,  non  mi  piacciono  veramente  molto. 

Nominò  anch'  egli  il  Klopstok,  per  modo  di  dire  C). 
Di  Schiller  non  scrisse  mai  il  nome,  e  suppongo 
non  ne  leggesse;  non  ostante  certe  simiglianze 
tra  Gli  dei  della  Grecia  del  tedesco  e  Le 
favole  antiche  del  nostro.  Per  altro  rico- 
nobbe che  ai  nostri  giorni  la  facoltà  d*  inven- 
tare facea  miglior  prova  nel  settentrione  (^).  Se 
bene  del  romanticismo,  segnatamente  quale  si 
volle  introdurre  in  Italia  su  1'  orme  della  Staèl  e 
de'  byroniani  da  Lodovico  di  Breme  dal  Berchet  e 
dagli  altri  del   Conciliatore,  sùbito  scorgesse  e 

(')  Pensieri,  18-20  ecc.         {^)  Ivi. 
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accusasse  tutti  i  difetti  di  sistema;  eh' ei  racco- 
glieva in  tre,  eccesso  d' analisi  psicologica,  gra- 
vezza di  preoccupazione  metafisica,  sovrabbon- 
danza di  particolari  e  descrizioni  al  minuto.  Q) 


VII. 


Cosi  pensando  e  sentendo  Giacomo  Leopardi 
procedeva  nell'  anno  1821  al  rinnovamento  della 
lirica  italiana.  In  quelli  stessi  anni,  poco  prima 
poco  dopo,  il  Lamartine  in  Francia  e  V  Hugo  rin- 
novavano anch'  essi,  come  già  accennai,  1*  elegia 
e  l'ode,  procedendo  almen  da  prima  più  stretta- 
mente dai  lor  predecessori,  che  non  facesse  in 
Italia  il  Leopardi,  quel  primo  dal  Parny  e  dal 
Millevoye,  il  secondo  da  G.  B.  Rousseau  e  da 
Le  Frane  de  Pompignan.  Arrigo  Heine  in  Ger- 
mania ebbe  esempii  dai  lieder  (non  mi  par  bene 
tradurre  canzonette  o  canzoncine)  del  Goethe,  e 
più   fresca    e    genuina   l' ispirazione    dal    vecchio 

(^)  Pensieri,  18-20  etc. 
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lied  popolare^  che  forse  è  ciò  che  la  Germania  ha 
di  più  suo  in  poesia.  Augusto  Platen,  un  po'  infe- 
riore in  questa  compagnia  ma  per  certe  opinioni 
più  che  forme  vicinante  al  Leopardi,  derivava 
dalla  scuola  di  Gottinga  e  da  Hòlderlin.  Dei  quali 
tutti  il  Leopardi  conobbe  sol  di  persona  il  Platen  : 
degli  altri  non  seppe,  forse  non  li  curò,  certo 
non  li  ricorda  mai.  Me  ne  sa  male  per  quelli 
italiani  che  non  cercano  e  non  vogliono  se  non 
r  imitazione  dagli  stranieri:  bisogna  si  rassegnino: 
niente  di  straniero  nella  poesia  di  Giacomo:  tutto 
da  sé,  dair  animo  suo  latino,  dall'  ingegno  suo  di 
greco  valore. 

Cosi  egli  pervenne  al  quarto  momento  nella 
sua  poesia,  al  momento  classico,  delle  canzoni-odi: 
A  un  vincitore  nel  pallone  [estate  1821], 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina  [ott.  e 
nov.  1821],  Bruto  minore  [in  20  giorni  del 
die.  1821],  Alla  primavera  o  delle  favole 
antiche  [in  12  giorni  del  genn.  1822],  Ultimo 
canto  di  Saffo  [in  7  giorni  del  maggio  1822], 
Inno  a' patriarchi ,  o  de'  principii  del 
genere    umano  [in  17  giorni  del   luglio  1822], 
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Alla  sua  donna  [in  6  giorni  del  sett.  1823]  (^): 
nelle  quali  sette  poesie  il  Leopardi  tocca  all' ul- 
timo del  suo  classicismo,  classicismo  pieno  d'idee 
nove,  ardite,  moderne,  se  anche  non  felici  e  non 
liete.  Magnanima  parenesi  della  educazione  civile 
e  patriotica  nel  Giuoco  del  pallone  e  nelle 
Nozze  della  sorella:  miserevole  querela  su 
gli  oltraggi  della  fortuna  e  della  natura  (^)  nelle 
prosopopee  di  Bruto  e  di  Saffo:  appello  alla 
natura  nella  Primavera:  ultimo  appello  alla 
religione  n^W  Inno  ai  patriarchi:  rifugio 
all'idea  nella  canzone  Alla  donna.  Cosi  pa- 
triotismo  e  doglia  umana,  paganesimo  e  cristia- 
nesimo, pessimismo  e  idealismo,  tutto  affronta 
il  canto  del  poeta  nella  maturezza  precòce  della 
sua  trista  gioventù:  è  il  momento  più  vario.  La 
lingua  e  lo  stile  poetico  più  puri,  più  efficaci,  più 
splendienti   che  mai:   vestigia   certo  vi   sono    del 


(^)  Tutte  queste  date  sono  ricavate  dagli  autografi  nel 
pacchetto  X  delle  Carte  napolitane .  ^)  Espressioni  di 
B.  ZuMBiNi,  un  de'  pochi  che  meglio  scrissero  del  Leopardi, 
in    un    commento    alle    due    canzoni    stampato  da    prima   nel 


Giornale   napoletano,    N.  Serie,  voi.  IV  (1880),  p.  142.  { 
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Parini;  del  Monti,  del  Foscolo;  ma  più  e'  è  del 
Leopardi,  che  maneggia  e  libera  signorilmente 
dal  pugno  eleganza  greca  latina  italiana  con  più 
sicurezza  del  Monti  e  del  Foscolo,  se  anche  tal- 
volta con  men  d'  agilità  e  varietà.  Di  suo  vi  porta 
un  che  di  più  profondo  e  più  ardito  :  scolpisce 
risentitamente  ciò  che  ha  fortemente  e  novamente 
pensato:  novo  e  forte  volle  essere  e  fu  in  questi 
canti.  Sali  al  grado  ultimo  del  classicismo  eclet- 
tico: più  in  là  del  Bruto  minore  dall'una  parte 
e  deW  Inno  ai  patriarchi  dall'altra  non  si  va. 
Su  questo  inno  e  su  la  canzone  alla  donna 
devo  richiamare  e  fermare  1'  attenzion  dei  lettori. 
Dunque  un'  idea  vaga  e  vagheggiata  della  spiri- 
tualità e  immortalità  dell'  anima  permaneva  an- 
cora nel  poeta  saliente  omai  alle  cime  del  pen- 
siero e  dell'arte?  Un  vincolo  dunque  più  ancora 
dalle  consuetudini  d'  una,  dirò  cosi,  memore  affe- 
zione che  dalle  ragioni  d' una  eredità  atavistica 
teneva  congiunto  ancora  al  cristianesimo  il  cantor 
futuro  d' Arimane  e  del  male?  Già  una  religione 
non  muore  mai  intera  nelle  fantasie,  e  il  pen- 
siero è  composto  d'  un  gran  detrito  di  dèi.   Vero 
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è  che  Giacomo  cinque  anni  avanti  la  morte  pro- 
testava che  i  sentimenti  suoi  verso  il  destino  fu- 
rono ed  erano  tuttavia  gli  espressi  nel  Bruto 
minore  {}):  ma  anche  è  vero  che  un  anno 
e  mezzo  dopo  il  Bruto  ei  componeva  quest'  inno 
e  quasi  due  anni  da  poi  la  canzone. 

E  già  della  immaterialità  del  principio  pen- 
sante e  d'  una  esistenza  oltremondana  dell'  uomo 
il  poeta  aveva  filosofato  nei  primi  mesi  del  1820, 
quella  argomentando  dal  non  esser  1'  uomo  con- 
tento mai  nella  vita  presente  e  questa  dal  senti- 
mento che  le  anime  segnatamente  grandi  hanno 
della  nullità  di  tutte  le  cose  sensibili  e  materiali. 
L'  idea  poi  d'  una  causa,  d'  una  forza,  d' una 
provvidenza  o  d' una  mente  fuori  della  materia 
e  distinta  dalla  materia  non  pervenne  il  Leopardi, 
mi  pare,  a  eliminarla  mai,  o  che  Dio  la  nomi- 
nasse o  Fato  o  Destino  o  Natura.  Che  se  una 
volta  giunse  a  deprecarla  nel  terribile  nome  di 
Arimane,  ci  fu  tempo  che  la  salutò  e  pregò  nella 
consecrata  denominazione  e  personalità  del    Cri- 

(M  24  maggio  1832,  a  L,  De  Siriner.  ^    • 
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Sto.  Il  cristianesimo  egli  provava  lungamente  che 
ben  si  conveniva  col  suo  sistema  su  la  natura,  (^) 
e  tutti  sentono  che  quella  religione  insegna  la  nul- 
lità della  vita  e  delle  cose  umane  e  il  disprezzo 
del  mondo  proprio  come  il  Leopardi  e  quasi  con 
le  stesse  parole.  Ma  intanto,  potendo  e  dovendo 
la  religione  essere  ed  avere  gran  parte  nella 
poesia  quanto  questa  è  più  veramente  seria  e  più 
largamente  umana  e  la  pagana  non  avendo  più 
effetto,  il  poeta  "  deve  appigliarsi  alla  cristiana, 
e  questa  maneggiata  con  vero  giudizio  e  scelta 
e  abilita  può,  tanto  per  la  meraviglia  che  per  gli 
afletti,  produrre  impressioni  sufficienti  e  note- 
voli. „  Questo  pensava  il  Leopardi  a'  19  ott.  del 
1820;  (^)  e  poco  appresso,  dentro  quel  tempo  che 
va  tra  il  1821  e  il  *22  disegnava  in  mente  e  in 
carte  degV  Inni  cristiani  (è  il  proprio  voca- 
bolo) intitolati  a  Dio  creatore  e  redentore,  a 
Maria,  agli  Angeli,  ai  Patriarchi,  a  Mosè,  ai  Pro- 
feti, agli  Apostoli,  ai  Martiri,  ai  Solitari  p).  E  anche 
aveva  notato  certi  pensieri  e  preso  certi  appunti 

(^)  Pensieri,  393,  436  etc.        (^)  Pensieri,  287.        (^)   Carte 
napolitane,  XXI. 
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per  un  discorso  intorno  a  essi  inni  ed  alla  poesia 
cristiana  (^).  Accennato  da  prima  la  necessità 
della  religione  e  della  immortalità  desunta  da  Ci- 
cerone sul  fine  dell'  orazione  per  Archia  e  nel 
trattato  della  Vecchiezza,  accennava  ancora  e  no- 
tava brevemente  (  e  io  non  faccio  che  riprendere  e 
ordinare  le  parole  sue)  "  Bellezza  della  religione, 
Unione  della  ragione  e  della  natura  „;  notava  il 
^'Primitivo  della  Scrittura  „,  intendendo,  credo, 
quel  carattere  d'  antichità  originarietà  e  ingenuità 
naturale  e  sociale  che  risplende  e  attrae  da  Omero 
e  dalla  poesia  ellenica  e  eh'  egli  riscontrava  nella 
poesia  israelitica  del  Vecchio  Testamento.  Toc- 
cando le  relazioni  tra  religione  e  poesia,  spiegava 
come  questa  possa  aiutarsi  delle  religioni  vive 
più  che  delle  antiche  e  morte:  "  ma  principal- 
mente r  inno,  che  è  poesia  severa,  deve  esser 
tratta  dalla  religion  dominante  „.  Ragionevole  gli 
pareva  che  la  Chiesa  conservasse  gì'  inni  suoi 
antichi,  come  Roma  conservò  gì'  inconditi  versi 
saliari:  tanto  più  che  niente    di    bello    fu    scritto 

(^)  Ivi  stesso. 
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della  religione  poeticamente  nelle  lingue  nuove 
se  non  da  Milton.  Tuttavia  l'inno  si  può  trar 
bellissimo  dal  cristianesimo,  né  però  s'è  tratto; 
ma  deve  esser  popolare.  Con  tutto  ciò  la  nostra 
religione  ha  pochissimo  di  quello  che  somi- 
gliando all'illusione  è  ottimo  alla  poesia:  il  per- 
ché bisogna  ricorrere  alle  tradizioni  leggende  e 
superstizioni;  per  esempio,  delle  acque  e  piante 
sacre  che  risanano  l' uomo,  come,  le  tre  fon- 
tane a  Roma  sprizzate  dal  sangue  del  mozzo 
capo  di  san  Pietro;  e  alle  credenze  contadine- 
sche intorno  a  certe  feste,  come,  che  il  giorno 
dell'  Ascensione  non  si  mova  foglia  negli  alberi 
né  si  movan  gli  uccelli  dal  nido.  Questo  era, 
parmi,  un  ritorno  a  quel  naturalismo  popo- 
lare, che  è  grande  anima  della  poesia,  la  quale 
esiste  solamente  in  grazia  di  esso  :  naturalismo 
che  rifiori  qua  e  là  nel  romanticismo  tedesco  e  fu 
quasi  del  tutto  ignoto  al  francese  e  all'italiano; 
e  il  Manzoni  non  lo  volle  per  gì'  inni  suoi,  che 
son  tutti  evangelo  e  cristianesimo  illuminato:  il 
naturalismo,  insomma,  degl'  inni  omerici  o  meglio 
della  Grecia,   imitato    più    d' una  volta   non  male 
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da  Callimaco;  e  al  quale  il  poeta  di  Recanati, 
devoto  alle  forme  greche,  tornava  naturalmente. 
Il  Leopardi,  vedete,  pareva  ignorare  o  non  ricor- 
dare il  Manzoni  :  siamo  al  1820.  Del  resto  di  poe- 
sia religiosa  bella  non  ricorda  che  Milton.  E  il 
Paradiso  di  Dante?  Troppo  teologale,  e  passò 
dimenticato;  come  il  medio  evo,  che  pure  per  la 
poesia  cristiana  era  e  poteva  dare  discretamente 
ciò  che  r  età  eroica  fu  e  diede  a  Omero.  Ma  dove 
dice  che  la  severa  poesia  dell'  inno  deve  esser 
tratta  dalla  religion  dominante,  il  Leopardi  è  coi 
romantici,  e  pronunzia  la  condanna,  per  esempio, 
delle  Grazie  del  Foscolo,  le  quali,  a  dir  vero, 
sono  un  po' troppo  ornamentali;  come  la  mitolo- 
gia del  Canova  e  dell*  Appiani.  Seguitando  per 
le  sue  note  il  Leopardi,  "  Si  potranno  esaminare 
—  aggiunge  —  gì'  inni  di  Prudenzio  e  se  e'  è 
altro  celebre  innografo  cristiano.  „  Ne  sapeva 
poco^  pare  :  e  assai  ne  ignorò.  Non  importa.  Egli 
per  sé  tenne,  e  più  avrebbe  tenuto,  altra  via. 
Come  la  tradizione  e  anche  la  superstizione  po- 
polare del  medio  evo  e  cristiana  egli  avrebbe 
nobilitato  col  senso  umano    e    civile  della  poesia 
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religiosa  greca  e  romana;  cosi  al  primitivo  della 
Scrittura  avrebbe  dato  l'abito  epico  degl'inni  ome- 
rici e  di  Callimaco.  Di  fatti  nota  di  fuga  ne'  suoi 
appunti  :  "  Imitazione  di  Callimaco  nel  narrar  que- 
sti fatti.  Incominciam  d' allor,  di  Maria,  come  Cal- 
limaco di  Diana  „,  ancora  "  Passo  di  Catullo,  di 
quando  gli  dèi  si  facevan  vedere  dagli  uomini  e 
quando  lasciarono,  nelle  Nozze  di  Teti  „.  Che  se 
alcuno,  rinnovando  qui  la  sempre  vecchia  e  sem- 
pre vana  querela  del  mescolare  al  sacro  il  pro- 
fano, uscisse  a  riprendere,  per  amore  vuoi  della 
religione  vuoi  dell'  arte,  il  Leopardi,  di  questo 
immettere  Callimaco  e  Catullo  nella  Sacra  Scrit- 
tura, come  quel  pastore  di  Virgilio  immetteva  i 
cignali  ne' liquidi  fonti,  quegli  mi  parrebbe,  salvo 
suo  onore,  un  romantico  in  ritardo  o  un  gesuita 
in  progresso.  Ma  se  tutto  il  cattolicesimo  fu  fatto 
cosi!  Era  questo  del  Leopardi  un  tornare  (il  vo- 
cabolo mi  s' impone  ;  ma  avrei  detto  meglio,  un 
insistere  )  alla  conciliazione  tra  1'  ellenico  e  il  giu- 
daico, tra  r  omerico  e  il  davidico,  tra  il  virgiliano 
e  r  evangelico,  che  fu  la  prima  opera  civile  del 
cristianesimo  nelle  genti;  che  fu  goffamente   prò- 
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seguito  nella  chiesa  e  nella  scuola  da  que'  badia- 
Ioni  del  medio  evo;  che  fu  letterariamente  ripreso 
dai  nuovi  latini  della  Rinascita,  il  Vida,  per  esem- 
pio, ed  il  Bembo;  che  il  Leopardi  senza  curarsi 
dei  cinquecentisti  riprese  con  si  alta  imboccatura 
poetica  in  questo  inno  a'  patriarchi  e  Terenzio 
Mamiani  continuò  civilmente  ne' suoi  quattordici 
inni.  Esso  il  Leopardi  ne  fini  sol  uno  ;  ma  di  altri 
lasciò  per  le  sue  carte  frammenti  e  appunti  e 
tracce  che  io  devo  e  amo  raccogliere  e  riunire 
qui  religiosamente  (^). 

AGLI  ANGELI. 

Apparizione  di  San  Michele  nel  Gargano,  Angeli  custodi. 
Apparizione  degli  Angeli  ad  Abramo,  a  Tobia,  ec.  Guerra 
loro  coi  demonii,  dalla  Titanomachia  d' Esiodo.  Angeli  e  loro 
forze  invisibili.  Diffusi  per  tutte  le  parti  del  mondo.  Azioni 
segrete  degli  spiriti  animatori  delle  piante,  nuvole  ec,  abita- 
tori degli  antri  ec.  E  tutto  quel  poetico  che  ha  la  supersti- 
zione nella  materia  degli  spiriti  e  geni. 

NELL'INNO  AGLI  APOSTOLI 

si  potrà  parlare  dei  missionarii,  di  San  Francesco  Saverio, 
delle  missioni  d'  America. 

(^)  Carte  napolitane ,  XXI.  Anche  le  Sinneriane  nella  Nazio- 
nale di  Firenze:  Cfr.  Sainte  Beuve,  Porir.  contemp.,  IV  (1871), 
370;  E.  Teza,  Riv.  it.  cit.  ;  G.  Chiarini,  Operette  in.  di  G.  L. 
cit,  Pr.  Viani^  Appena,  all'  Epist.  cit. 
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INNO  AI  MARTIRI. 

A  Santa  Cecilia  cultrice  e  protettrice  delle  belle  arti, 
della  musica,  della  poesia.  Fratellanza  di  queste  coli'  eroismo 
che  la  spinse  al  martirio. 

Invocazione  a  lei  come  special  protettrice  dei  cantori  ec. 

INNO  AI  SOLITARI. 

Si  potrà  parlare  degli  ordini  religiosi,  delle  certose  ecc., 
della  vita  monastica,  degli  antichi  grandi  monasteri,  ecc.  Dal 
parlare  di  San  Benedetto  da  Filadelfia  si  potrà  discendere 
alla  schiavitù  dei  negri,  alla  pazza  opinione  che  derivassero 
da  Cam  ec.  ed  alla  loro  emancipazione  moderna. 

Queste  sono  schegge:  ma  due  framménti  più 
effigiati  vi  sono,  nei  quali  il  poeta  ritorna  al  suo 
intimo  petto  e  al  dolore,  e  di  Cristo  al  gran  nome 
e  di  Maria.  Quello  al  Redentore  comincia  con 
r  eternità  e  finisce  con  la  morte  ;  ma  e*  è  luogo 
anche  per  V  amor  di  patria;  e  un  nuovo  tócco  del 
patrìotismo  di  Cristo.  U  accenno  finale  dell'  inno  a 
Maria,  con  le  invocazioni  per  la  povera  Italia,  com- 
move  anche  oggi  :  quasi  tanto  più  oggi.  Povero 
Leopardi!  come  smisuratamente  più  alto  e  migliore 
di  tutti  i  suoi  critici  e  imitatori  e  ammiratori! 
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INNO  AL  REDENTORE. 

Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,  ma  permetti  alla  immagi- 
nazione umana  che  noi  ti  consideriamo  come  più  intimo  te- 
stimonio delle  nostre  miserie.  Tu  hai  provato  questa  vita 
nostra,  tu  ne  hai  assaporato  il  nulla,  tu  hai  sentito  il  dolore 
e  r  infelicità  dell'  esser  nostro,  ecc.  Pietà  di  tanti  affanni, 
pietà  di  questa  povera  creatura  tua,  pietà  dell'  uomo  infeli- 
cissimo, di  quello  che  hai  veduto;  pietà  del  genere  tuo,  poiché 
hai  voluto  aver  comune  la  stirpe  con  noi,  esser  uomo  an- 
cor tu. 

Tutto  chiaro  ti  fu  sin  da  1'  eterno 
Quel  eh' a  soffrire  avea  questa  infelice 
Umanità,  ma  lascia  ora  eh'  io  t'  aggia 
Per  testimonio  singoiar  de'  nostri 

Immensi  aflFanni 

O  uomo  Dio, 
Pietà  di  questa  miseranda  vita 
Che  tu  provasti 

Le  antiche  fole  fìnsero  che  Giove  venendo  nel  mondo  re- 
stasse irritatissimo  dalle  malvagità  umane  e  mandasse  (cosi 
mi  pare)  il  diluvio.  Era  allora  la  nostra  gente  assai  men 
trista. 

Che  *1  suo  dolor  non  conosceva  e  '1  suo 
Crudel  fato; 

e  ai  poeti  parve  che  la  vista  del  mondo  dovesse  movere  agli 
Dei  più  ira  che  pietà.  Ma  noi  già  fatti  cosi  dolenti  pensiamo 
che  la  tua  visita  ti  debba  aver  mosso  a  compassione.  E  già 
fosti  veduto  piangere  sopra  Gerusalemme.  Era  in  terra  questa 
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tua  patria,  giacché  tu  pure  volesti  avere  una  patria  in  terra; 
e  doveva  essere  distrutta,  desolata  ec.  ec.  Cosi  tutti  siam 
fatti  per  infelicitarci  e  distruggerci  scambievolmente;  e  l'im- 
pero romano  fu  distrutto,  e  Roma  pure  saccheggiata  ec;  e 
ora  la  nostra  misera  patria  ec.  ec.  éc. 

Ora  vo  da  speme  a  speme  tutto  giorno  errando,  e  mi 
scordo  di  te,  benché  sempre  deluso,  ecc.  Tempo  verrà  eh'  io, 
non  restandomi  altra  luce  di  speranza,  altro  stato  a  cui  ri- 
correre, porrò  tutta  la  mia  speranza  nella  morte;  e  allora 
ricorrerò  a  te,  ecc.  Abbi  allora  misericordia,  ecc. 

A  MARIA. 

È  vero  che  siamo  tutti  malvagi,  ma  non  ne  godiamo; 
siamo  tanto  infelici!  È  vero  che  questa  vita  e  questi  mali 
son  brevi  e  nulli;  ma  noi  pure  siam  piccoli,  e  ci  riescono 
lunghissimi  e  insopportabili.  Tu  che  sei  già  grande  e  sicura, 
abbi  pietà  di  tante  miserie,  ecc. 

Invocazioni  a  Maria  per  la  povera  Italia. 

Scrissi  più  indietro  che  il  Leopardi  negF  inni 
tornò  naturalmente  al  naturalismo  dei  greci;  e 
scrissi  vero.  Ma  qui,  tornando  al  suo  intimo  petto, 
scuote  certe  profondità  umane  che  V  inno  natura- 
listico pagano  non  poteva  penetrare  e  che  l' inno 
eucaristico  del  Manzoni  doveva  o  ignorare  o  sor- 
volare con  ala  di  cigno.  Ora  vo  da  speme  a  speme 
tutto  giorno  errando,  e  mi  scordo  di  te,  benché 
sempre  deluso.  Quanta  pietà   e   verità  !    e    v*  è    la 

Carducci.  7 
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radice  delle  contraddizioni  del  poeta,  dal  senti- 
mento e  dalla  fantasia.  È  vero  che  siamo  tutti 
malvagi,  ma  non  ne  godiamo  :  siamo  tanfo  infelici. 
Come  vero  e  pietoso  anche  questo!  Peccato  che 
il  poeta  non  facesse  di  tali  inni  cosi  variati  di 
natura  e  d'umanità! 

Vili. 

Tra  la  prima  e  la  seconda  parte  dell'  opera 
poetica  di  Giacomo  Leopardi  serve  da  intermezzo 
r  epistola  a  Carlo  Pepoli,  di  forma  classica  quasi 
oraziana,  in  endecasillabi  sciolti  quasi  pariniani, 
scritta,  ricordiamo,  nel  marzo  del  1826.  Quei  tre 
anni  avanti  furono  di  tutta  prosa:  1824,  le  Ope- 
rette morali;  '24  e  '25,  i  volgarizzamenti  dal 
greco.  Quei  tre  anni  dopo  saranno  di  lavoro  a 
mercede:  1826,  la  interpretazione  del  Petrarca; 
'27  e  '28  le  crestomazìe  di  prosa  e  poesia  ita- 
liane. Versi  pochi  e  non  originali,  traduzioni  da 
frammenti  di  lirici  e  comici  greci:  tre  di  Simonide 
nel  1823,  due  de' quali,  Ogni  mondano  evento  ecc. 
e  Umana  cosa  picciol  tempo  dura  ecc.^  entrarono 
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a  parte  dei  Canti  sotto  i  numeri  xl  e  xli:  altri  da 
Alessio  TuriO;  Anfide,  Eubolo,  Eupoli  (quest'ul- 
timo, del  '26)  ancora  inediti  0.  I  quali  tutti,  editi 
e  inediti,  a  me  paion  notevoli,  per  eleganza  e 
concinnità;  notevolissimi  nella  storia  della  poesia 
italiana  per  questo,  che  in  essi  il  Leopardi, 
dopo  la  Imitazione,  che  era  stata  una  prova, 
si  esercitò  seriamente  e  sùbito  da  maestro,  nella 
verseggiatura  del  recitativo  misto  di  endecasil- 
labi e  settenari,  di  sciolti  e  di  rime  finali  e  rime 
al  mezzo;  verseggiatura  che  fin  allora,  fuor  à^tS.- 
V  Aminta  e  del  Pastor  fido,  non  avea  né  fatto 
gran  fortuna  né  ricevuta  gran  lode  in  opera  lirica 
e  anche  idiUica.  Il  poeta  senti  com'  ella  fosse  per 
prestarsi  meglio  alla  lirica  sua  nova,  non  più  con- 
citata di  passione  patriotica  e  civile,  ma  ragio- 
natrice,  meditativa,  patetica:  e  quindi  ella  ne 
divenne  caratteristica  dell'  opera  di  poesia  del 
Leopardi  nella  seconda  parte. 

Nell'epistola    al    Pepoli    il    poeta  mostrò  dire 
addio  ai  dolci  inganni:    d'  ora   innanzi  indagherà 

(')   Carte  napoUtane,  X  e  XXI. 


solo  il  vero:  filosoferà.  Non  dategli  retta,  non  fi- 
losoferà mai:  perocché  Giacomo  Leopardi  fu  un 
gran  poeta,  e  un  osservatore  e  pensatore  fiero  e 
profondo,  non  un  filosofo,  nel  senso  sistematico  di 
questo  vocabolo.  La  speculativa  sua,  ben  notava 
Terenzio  Mamiani  ('),  fu  tutta  dentro  un  sillo- 
gismo, notissimo,  del  resto,  alle  scuole  :  L'  uomo 
è  nato  alla  felicità,  o  fatto  e  disposto  a  cercare 
e  volere  la  felicità  propria;  ma,  e  tanto  più  quanto 
più  virtuoso,  non  la  trova  mai  in  questo  mondo; 
dunque?  Dunque  —  concludevano  pensatori  gran- 
dissimi, Platone,  Dante,  Galileo,  e  il  popolo  — 
dunque  la  troverà  in  altra  vita  migliore,  e  1'  anima 
è  immortale.  E  cosi  concludeva  fino  al  1820  e 
oltre  il  Leopardi;  ma  poi,  e  specialmente,  nelle 
Operette  morali,  mutò  la  conseguenza,  e  disse: 
Dunque  il  fine  reale  della  vita  e  dell'  uomo  è  la 
delusione  e  il  dolore.  —  Io  non  dico  se  a  torto  o 
a  diritto,  se  bene  o  male:  dico  che  tutta  la  filosofia 
del  Leopardi  è  qui,  e  aggiungo   che   anche  dopo 


(^)  Manzoni  e  Leopardi,  nella    Nuova    Antologia,   XXIII, 
Firenze,   1873. 
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le  Operette  morali  le  contraddizioni  non  man 
cano.  —  Indagherà  solo  il  vero  :  filosoferà.  —  Non 
dategli  retta:  egli  non  filosoferà,  e  tornerà  alle 
illusioni:  è  poeta.  Benché,  e  duolmene  forte,  non 
saranno  più  le  illusioni  che  irraggiavano  la  bella 
ed  eccelsa  fronte  quando  componeva  le  odi-canzoni. 
La  seconda  parte  dell'opera  poetica  di  Giacomo 
Leopardi  consta  di  tre  momenti:  i)  dei  grandi 
idillii,  2)  della  lirica  appassionata,  3)  della  lirica 
filosofica.  La  perfezione  dell'  arte  sempre  più  si 
determina  originale  e  avanza:  il  pensiero  sempre 
più  si  restringe  e  chiude  :  il  poeta  sorge  a  più  tratti 
meraviglioso,  l' uomo  profonda  più  sempre  infe- 
lice. Per  me  l'officio  della  storia  è  quasi  cessato; 
il  discorso  della  critica,  per  necessità  e  per  ri- 
spetto, diminuito.  Criticare  e  compiangere  possono 
tutti  i  mezzani  :  ammirare  debbono  i  forti  e  buoni. 
Io  ammiro,  e  ripeto  che  la  perfezione  dell'  arte 
e  della  poesia  sorge  in  questa  seconda  parte 
all'ultimo  segno.  S'era  andato  svolgendo  nella 
parte  prima  da  una  gran  preparazione,  da  una 
gran  memoria,  da  una  grande  e  alacre  sollecitu- 
dine d' ingegno,    tra    riverberi   greci    latini  e  pe- 
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trarcheschi,  al  classicismo  eclettico  del  quarto 
momento.  Ora  il  Leopardi  diventa,  se  mi  sia 
permesso,  autonomo  :  non  mi  si  parli  di  greco  ; 
latino,  se  mai,  fu  nella  prima  parte  e  nel  quinto 
momento,  greco  nelle  prose:  qui  è  lui,  lui  solo, 
col  suo  grande  ingegno  e  col  dolore  suo:  solo, 
a  mostrar  una  nuova  forma  e  una  nuova  forza 
della  lingua  e  della  poesia  nostra,  a  recare  e  ri- 
velare nella  poesia  nostra  e  nella  poesia  di  Europa 
qualche  cosa  che  prima  non  v'  era. 

Cominciamo  al  quinto  momento.  Dalla  canzone 
alla  stia  donna  [sett.  1823]  al  Risorgimento 
intercedono  quattro  anni  e  mezzo.  Altrove  parmi 
avere  scritto  che  le  Operette  morali  sono  dì 
quelle  prose  che,  avrebbe  detto  Dante,  rodono  a 
scorza  a  scorza  il  cuore  e  il  cervello  onde  escono  : 
ora  il  poeta,  dopo  il  disseccamento  del  moralista, 
risorge  com'  egli  canta  :  ma  non  più  illusioni 
patriotiche,  sian  pure  d' ira  e  corruccio  ;  non 
pili  fantasie  di  religione,  sia  poi  pagana  o  cri- 
stiana; non  più  idealismo:  ha  campo  terminato 
il  proprio  petto;  indeterminato,  la  solitudine  e 
malinconia  della  natura.  Questo  quinto  momento. 
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pisano  e  recanatese,  fu  dei  grandi  idilli;  e  dopo 
lo  Scherzo  [Pisa,  13  febbr.  1828]  0  e  il  Ri- 
sorgimento [Pisa,  7-13  apr.  28],  diede  le  poesie 
a  Silvia  [Pisa,  19.20  apr.  '28],  Ricordanze 
[Recanati,  26  ag.  12  sett.  1829],  Passero  so- 
litario [Recanati,  182..],  Quiete  dopo  la  tem- 
pesta [Recanati,  17-20  sett.  1829],  Sabato  del 
Villaggio  [Recanati,  29  sett.  '29],   Canto  not- 


(^)  Le  date  di  questa  e  della  altre  poesie  del  quinto  mo- 
mento sono  ricavate  dalle  Carte  napolitane,  X,  XIII,  XXI; 
salvo  il  Passero  solitario.  Giovanni  Mestica  e  Alfredo  Strac- 
cali nelle  loro  edizioni  [1886  e  1892]  pongono  questo  Pas- 
sero a  capo  dei  primi  cinque   idillii,    L' infinito  etc,  e  perciò 

10  assegnano  all'  anno  1819:  il  sig.  G.  A.  Cesareo  vorrebbe 
portarlo  anche  più  a  dietro.  No.  Il  passero  solitario  usci 
la  prima  volta  nell'  ediz.  napolitana  del  1835  (  Starita  ). 
Degli  idillii  del  '19,  anzi  di  tutte  le  poesie  del  Leopardi 
fino  al  1835,  rimangono  autografi    o    tracce:  del  Passero  no. 

11  Leopardi  cominciò  a  scrivere  nel  metro  del  Passero 
solo  al  1828,  e  le  altre  poesie  in  quel  metro  apparvero  nella 
ediz.  fiorentina  del  1830,  ma  il  Passero  no.  Ci  sarebbe  anzi 
ragione  a  tenere  che  lo  finisse  solo  dopo  il  '30.  Io  per  di- 
screzione r  ho  assegnato  nel  quinto  momento  tra  gli  altri 
idillii  grandi  a  verseggiatura  mista.  Non  v'  è  nessuna  ragione, 
che  che  ne  paia  ad  altri,  o  di  stile  o  di  verseggiatura  e  si- 
mile per  indietreggiarlo  al  1818. 
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turno  d'un  pastore   errante   delV  Asia  [Re- 
canati, 22  ott.  29  —  9  apr.  1830]. 

La  lima  è  consumata,  or  facciam  senza,  dice 
nello  Scherzo  la  Musa;  ma  certo  dice  d'altri 
poeti  del  secolo,  perchè  Giacomo  non  scrisse 
mai  pili  terso  e  castigato  d' allora.  Sono  cinque 
o  sei  poesie  schiette,  fresche,  limpide  nella  traspa- 
renza della  forma,  come  le  notti  della  primavera 
in  Pisa,  come  i  mattini  d'  autunno  su  i  colli  piceni, 
ove  pensosamente  fluirono  in  un  equilibrio  feli- 
cissimo tra  il  sentimento  e  la  fantasia.  Lo  sciolto 
deir idillio-elegia  Ricordanze  (^)  non  è  più  il 
finissimamente  lavorato  e  talora  fortemente  martel- 
lato della  poesia  del  Risorgimento  e  delle  odi- 
canzoni:  è,  direi,  favellato   e   sospirato  melodica- 

(^)  ....  dolorosamente 

Alla  fioca  lucerna  poetando 
Lamentai  co'  silenzi  e  con  la  notte 
Il  fuggitivo  spirto,  ed  a  me  stesso 
In  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

IDi  questi  versi  vidi  anni  fa  una  pittura  e  recentemente  una 
fotografia  d'  essa  pittura  del  cav.  Raffaele  Faccioli  bolognese. 
E  prego  i  raccoglitori  dell'  Album  artistico  leopardiano  a  ri- 
cercarne, che  non  si  perda  :  mi  parve  bella  e  caratteristica. 
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mente;  proprio,  novo,  moderno;  lo  sciolto,  in 
somma,  del  Leopardi.  Negli  altri  quattro  idillii 
la  perfezione  profonda  della  elocuzione  petrar- 
chesca passa  mormorando  chiarissima  tra  il  ri- 
saltare del  periodo  poetico  e  le  rime  al  mezzo 
nella  verseggiatura  del  recitativo  squisito  e  sem- 
plice e  mondo  di  Torquato  e  del  Guarini.  Cosi 
venne  per  selezione  compiendosi,  se  non  paia 
abuso  di  hnguaggio  scientifico,  una  splendida  e 
magnifica  evoluzione  dell'  arte  poetica  dal  forte 
Trecento  e  dal  Cinquecento  elegante  in  una  pen- 
sosa ed  alta  arte  moderna,  la  quale  toccò  V  ul- 
timo grado  nel  Canio  del  pastore  errante. 
Meraviglie  ! 

Il  sesto  momento  dal  1831  al  '33  è  dì  lirica 
passionata,  e  dà  //  pensiero  dominante 
(1831),  Amore  e  morte  (1832),  Con  salvo 
(1833),   A   se    stesso    (1833),  (^)  scritti   tutti   in 

(^)  Tutti  quattro  questi  canti  uscirono  nell' ediz.  napoli- 
tana  Starita  del  1835,  e  tre  di  essi,  Pensiero  dominante,  Amore 
e  morie,  A  se  sfesso,  Giov.  Mestica  (1886)  e  Alfr.  Strac- 
cali (1892)  li  riposero  tra  il  1831  e  il  1833.  Autografi  e  mss. 
non  vi  sono:  e  io  séguito  i  due  dotti  editori,  che  fecero  bene. 
Non  li  seguo  nel  respingere  al  1821  il  Consalvo.  Fin  dal  1888 
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Firenze.  Il  poeta  è  tornato  alle  illusioni,  per  V  ul- 
tima volta:  aveva  da  prima  avuto  le  illusioni, 
parlando  il  suo  linguaggio,  dell'  amore  alla  patria, 
dell'  amore  alla  gloria,  dell'  amore  alla  virtù,  del- 
l'amore  alla  natura;  ora  ultima  illusione,  ultimo 
sogno,  ha  l'amore  di  donna.  A  venti  anni  l'amor 
di  donna  fu  fantasia  d'idillio:  ora  è  passione  che 
solleva  e  turba  1'  anima  dove  s'  accoglie.  Nerina 
si  tramuta  in  Elvira  e  in  Aspasia,  l' idillio  di- 
viene dramma.    Come    da    presso    la    poesia    del 

io  lo  posi  tra  il  1830  e  33.  Ultimamente  so  che  Gius.  Chiarini 
in  un  discorso  tenuto  al  Collegio  Romàno  s*  accostò  con  nuovi 
particolari  desunti  dall'  Epistolario  :  al  tempo  dato  da  me  più, 
di  fresco,  il  20  di  questo  giugno,  nel  Resto  del  Carlino, 
Licurgo  Pieretti,  che  primo  stié  per  il  21,  si  ricredè;  mostrò 
incontrovertibilmente  che  del  21  il  Consalvo  non  poteva 
essere,  e  diede  ragione  a  me  anch'  egli.  Nel  X  delle  Carte 
napolitane  v'  è  di  questo  canto  un  primo  getto  senza  data; 
ma  comincia  cosi, 

Or  già  non  più  che  manzi  a  pena  avanti 
Al  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo 
Il  sospirato  oblio. 

Poi  r  autore  mutò  al  quinto  lustro;  per  ragioni  o  di  estetica 
o  di  prudenza.  Ma  ciò  non  importa:  intanto  col  mezzo  di  sua 
vita  siamo  al  1832  o  33.  Prego  i  signori  critici  a  degnarsi  di 
credere  che  io,  quando  dico  una  cosa,  ci  ho  pensato  su. 
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Leopardi  segue  la  passione!  La  passione  invade 
r  uomo,  ma  sale  ardente  le  cime  dell'  intelligenza 
e  le  illumina:  //  pensiero  dominante.  Ab- 
braccia il  cuore  e  v'  infonde  un  dolce  dolore 
pieno  di  gentilezza:  Amore  e  morte.  In  que- 
ste due  poesie,  che  seguono  e  svolgono  con 
maggiore  volubilità  e  agilità  di  pensiero,  se  non 
ampiezza,  la  perfezione  dei  grandi  idillii,  v'  è, 
certo  sotto  gli  auspicii  della  passion  ascendente 
e  arridente,  tale  un'  esaltazione  d' idealità,  quale 
dal  dolce  stil  nuovo,  da  Dante  e  dal  Petrarca  in 
poi,  non  s'  era  più  sentita;  ed  è  spontanea,  mo- 
derna, senza  vestigio  di  rimembranze  e  d' imita- 
zione. Ma  quel  lene  incominciare  della  passione, 
che  quasi  rinfresca  il  cuore  inaridito,  è,  come  l' aura 
prima  e  il  primo  rossor  dell'  aurora,  come  il  primo 
fiorir  dell'aprile,  rapido,  istantaneo:  sopravviene 
il  furioso  vento  che  mena  la  polvere  e  il  calore 
in  compagnia  dell'  afa  e  della  fiacca.  E  dal  dolce 
stil  nuovo  il  Leopardi  cade  al  Consalvo .  Il 
Consalvo  non  par  della  stessa  famiglia  degli 
altri  canti  :  ha  veramente  il  mal  del  secolo  nel  più 
debilitante  accesso,   il  romanticismo.   Se   non  che 
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tutt'  a  un  tratto,  senza  passaggi,  V  illusione  è 
spenta;  l'incanto,  spanto;  e  nello  strappo  del- 
l' animo  prorompe  a  singhiozzi,  anelante  e  con- 
vulsa, r  invocazione  alla  disperazione  :  Or  po- 
serai per  sempre^  Stanco  mio  cor.  Il  pessimismo 
questa  volta  ha  fatto  a  salti  l' ultima  invasione 
nel  cuor  del  poeta:  Dio,  il  Fato,  la  Provvidenza, 
son  divenuti  chiaramente  il  brutto  Poter  che  ascoso 
a  comun  danno  impera  :  a  ogni  modo,  un'  idea 
metafisica  che  sussiste:  non  il  nulla.  Alla  fine  di 
questo  momento  appartiene  lo  strano  canto  ad 
Arimane,  di  cui  resta  la  traccia:  un  nuovo  inno 
tra  epico  e  lirico  al  Dio  malfattore,  proprio  come 
r  altro  al  Dio  redentore  :  niuno  de'  due  finito,  se 
bene  si  vedono  accarezzati  nel  pensier  del  poeta. 
L'idea  metafisica  permaneva;  ma,  secondo  il  ba- 
rometro de'  nervi  e  della  passione,  ora  saliva  al 
bene,  ora  scendeva  al  male. 

Re  delle  cose,  autor  del  mondo,  arcana 
Malvagità,  sommo  potere  e  somma 
Intelligenza,  eterno 
Dator  de'  mali  e  reggitor  del  moto, 

io  non  so  se  questo  ti  faccia  felice,  ma  mira  e  godi  ec.  con- 
templando   eternamente.    Produzione    e    distruzione  ec:    per 
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uccider  partorire  ec.  :  sistema  del  mondo,  tutto  patimento.  Na- 
tura è  come  un  bambino  che  disfa  sùbito  il  fatto.  Vecchiezza. 
Noia  o  passioni  piene  di  dolore  e  disperazioni:  amore. 

I  selvaggi  e  le  tribù  primitive,  sotto  diverse  forme,  non 
riconoscono  che  te.  Ma  i  popoli  civili  ec. 

Te  con  diversi  nomi  il  volgo  appella 
Fato,  Natura  e  Dio. 

Ma  tu  sei  Arimane,  tu  quello  che  ec.  E  il  mondo  civile  t' in- 
voca. Taccio  le  tempeste,  le  pesti  ec.  tuoi  doni;  che  altro 
non  sai  donare.  Tu  dai  gli  ardori  e  i  ghiacci. 

E  il  mondo  delira  cercando  nuovi  ordini  e  leggi,  e  spera 
perfezione.  Ma  1'  opra  tua  rimane  immutabile,  perché  per  na- 
tura dell'  uomo  sempre  regneranno  1'  ardimento  e  l' inganno, 
e  la  sincerità  e  la  modestia  resteranno  indietro,  e  la  fortuna 
sarà  nemica  al  valore,  e  il  merito  non  sarà  buono  a  farsi 
largo,  e  il  giusto  e  il  debole  sarà  oppresso  ec.  ec. 

Vivi,  Arimane,  e  trionfi;  e  sempre  trionferai. 

Invidia  dagli  antichi  attribuita  agli  dèi  verso  gli  uomini. 
Animali  destinati  in  cibo.  Serpente  Boa.  Nume  pietoso  ec. 

Perché,  dio  del  male,  hai  tu  posto  nella  vita  qualche 
apparenza  di  piacere?  l'amore?...  per  travagliarci  col  desi- 
derio, col  confronto  degli  altri  e  del  tempo  nostro  pas- 
sato ec? 

Io  non  so  se  tu  ami  le  lodi  o  le  bestemmie  ec.  Tua  lode 
sarà  il  pianto,  testimonio  del  nostro  patire. 

Pianto  da  me  per  certo 

Tu  non  avrai  :  ben  mille  volte 

dal  mio  labbro  il  tuo  nome  maledetto  sarà  ec.  Mai  io  non  mi 
rassegnerò  ec. 
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Se  mai  grazia  fu  chiesta  ad  Arimane  ec,  concedimi  eh'  io 
non  passi  il  settimo  lustro.  Io  sono  stato,  vivendo,  il  tuo  maggior 
predicatore  ec,  1'  apostolo  della  tua  religione.  Ricompensami. 
Non  ti  chiedo  nessuno  di  quelli  che  il  mondo  chiama  beni: 
ti  chiedo  quello  che  è  creduto  il  massimo  de'  mali,  la  morte 
(non  ti  chiedo  ricchezze  ec,  non  amore,  sola  causa  degna  di 
vivere  ec).  Non  posso,  non  posso  più  della  vita  ('). 

Qui  r  invocazione;  in  quattro  versi  benissimo  co- 
struiti, è  arte  e  metafisica:  il  finale,  è  un  grido 
straziante  di  malattia,  Non  posso  più  della  vita. 
Tra  r  una  e  V  altra,  metafisica  e  malattia,  la  mo- 
rale del  pessimismo  è  nel  mezzo  :  Per  natura  del- 
r  uomo  regaleranno  V  ardimento  e  V  inganno.  E  ri- 
corda e  ripete  per  identità  di  simpatia  il  soliloquio 
di  Amleto:  "  Chi  vorrebbe  sopportare  le  flagella- 
zioni e  i  disdegni  del  mondo,  l' ingiuria  dell*  op- 
pressore, ruminazione  della  povertà,  le  angosce  del- 
l'amore  dispregiato,  le  lentezze  della  legge  e  i 
rabbuffi  che  il  merito  rassegnato  riceve  da  uomini 
indegni?.. .  „ 

Il  momento  settimo  tutto  napolitano,  dal  1834 
al  *37,  non  ha  carattere  proprio,  se  non  gli  si  mo- 

(1)  Carte  napoUtane,  III. 
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lesse  attribuire  dal  canto  ultimo^  La  ginestra,  e 
dirlo  della  lirica  filosofica  o  lucreziana.  Contiene 
Aspasia  (1834);  Palinodia  al  march.  Gino 
Capponi  (1834),  Sopra  un  bassorilievo 
antico  sepolcrale  [1834-35],  Sopra  il  ri- 
tratto di  bella  donna  nel  monumento 
sepolcrale  [1834-35],  ^^  tramonto  della 
luna  [1835],  La  ginestra  [1836]  (^).  Si  ag- 
giunga, quando  sarà  pubblicato,  un  capitolo  in 
terza  rima  Ai  nuovi  credenti ,  che  è  una 
leggera  e  graziosa  satira  sul  far  d'  Orazio  e  del- 
l' Ariosto  contro  certi  rincristianiti  che  tacciavano 
d'empio  l'autore:  certo  fia  scritta  dopo  il  1835. 

Aspasia  è  l'ultimo  addio  2Ì}X ultimo  inganno, 
alla  donna  che  fij  adorata  nel  Pensiero  domi- 
nante, desiderata  nel  Consalvo ,  odiata  nei 
versi  A  se  stesso.  In  certa  lettera  inedita  di 
Ant.  Ranieri  a  G.  P.  Vieusseux    [21    dee.  1843], 


{})  Di  questi  Canti  i  primi  quattro  uscirono  prima  nel 
r  ediz.  napolitana  Starita  1835  e  gli  ultimi  due  nella  fioren 
tina  Le  Monnier  1845:  non  vi  sono  manoscritti,  o  soltanto  di 
mano  d'  Ant.  Ranieri.  Io  ho  séguito  la  giustissima  assegna 
zione  cronologica  del  Mestica  [  1886]  e  dello  Straccali  [1892] 
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leggo:  "  Del  Leopardi  hanno  levato  a  cielo  le 
poesie  erotiche  che  mi  hanno  sempre,  entre  nous, 
fatto  mal  ati  coeur  e  dalle  quali  feci  quanto  era 
in  me  per  ritrarlo  „.  Intendiamoci:  la  canzone 
Alla  sua  donna,  Il  pensiero  dominante, 
Amore  e  morte  non  sono  per  nulla  poesie 
erotiche,  sono  meditazioni  perfette  e  sublimi:  del 
resto  io  non  son  lungi  dall'  accordarmi  al  gusto 
dell'amico  di  Giacomo.  Sbolliti  gli  ardori  giova- 
nili, sfumati  (Dio  volesse!)  gli  ultimi  vapori  ro- 
mantici, confessiamo  che  sarebbe  stato  meglio, 
o  al  pili  non  sarebbe  stato  peggio,  se  il  Leo- 
pardi non  avesse  scritto  il  Consalvo.  Non  direi 
lo  stesso  doiV  Aspasia;  dove  l'intonazione  è 
alta  e  virile. 

Già  del  fato  mortale  a  me  bastante 
E  conforto  e  vendetta  è  che  su  1'  erba, 
Qui  neghittoso,  immobile,  giacendo, 
Il  mar  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 

La  Palinodia  rinunzia  e  sconfessa  ogni  idea 
di  progresso  e  di  riforme  sociali  e  civili:  ma 
io  la  temo  scritta  in  odio  specialmente  alla  con- 
sorteria dottrinaria  fiorentina  del  gabinetto  Vieus- 
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seuX;  che  avea  finito  col  divenire  insoffribile  al 
Leopardi  come  divenne  pili  tardi  al  Guerrazzi. 
È  r  ironia  parìniana,  un  po'  al  minuto  e  al  rita- 
glio: ironia  che  il  poeta  riprese  poi  del  proprio 
e  con  altra  forza  nei  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia  [1834-1837],  che  appar- 
terebbero a  questo  momento  s' io  potessi  uscire 
dalla  poesia  lirica.  Della  quale  li  ultimi  tre  canti, 
tutti  d'  un  colore,  tutti  d*  un  sentimento,  tutti  d*  un 
metro  vanno  salendo  di  grado  in  grado  alla  Gi- 
nestra, che  io  finisco  a  credere  la  capitale  opera 
di  Giacomo.  E  non  tanto  per  la  poesia,  che  a 
certi  tratti  ha  la  matematica  esattezza  e  la  pro- 
fonda intuizione  di  Dante  e  nell*  insieme  la  dolce 
austerità  e  la  serenità  mesta  e  la  vasta  compren- 
sione di  Lucrezio,  ma  per  il  pensiero;  al  quale 
egli,  parlando  un  linguaggio  più  ardito  e  deter- 
minato che  finora  non  fece,  impone  il  vero  e  ul- 
timo suggello  della  sua  personalità.  Egli  ha  cac- 
ciato via  il  brutto  potere  e  Arimane  alla  cui  adora- 
zione o  bestemmia  era  addivenuto  sol  per  amore 
di  donna,  ed  è  tornato,  come  a  filosofo  si  conviene, 
se  non  a  Dio  e  al  Fato,  alla  Natura.  La  quale 
Carducci.  8 
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egli  non  loda  né  crede  amica,  ma  contro  lei  pen- 
sando e  sperando  congiunta  e  ordinata  V  umana 
compagnia,  la  società, 

Tutti  fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune; 

e  quando,  spera,  cotesto  contratto  d'  umana  con- 
federazione 

Fia  ricondotto  in  parte 

Da  verace  saper,  1'  onesto  e  il  retto 

Conversar  cittadino, 

E  giustizia  e  pietade,  altra  radice 

Avranno  allor  che  non  superbe  fole. 

E  saluta  il  pensiero  umano, 

Sol  per  cui  risorgemmo 
Dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 
Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
Guida  i  pubblici  fati. 

Lontano  assai^  mi  pare,  dalle  piccole  ironie  della 
Palinodia  e  dalle  fredde  crudeltà  delle  Ope- 
rette morali;  lontano,  e  anche  molto  al  di  sopra. 
Il  Leopardi  dunque  conchiudeva  la  sua   dolorosa 
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poesia  non  affermando,  soltanto  la  infelicità  della 
vita  ma  suggerendo  l' unico  rimedio  che  a  lui 
pareva  atto  a  sanarla,  un  forte  sentimento  di  so- 
lidarietà umana  dinanzi  alla  insensibilità  della 
natura  (^).  Diciamocelo  in  un  orecchio,  si  acco- 
stava al  socialismo. 

IX. 

Conchiudiamo. 

Giacomo  Leopardi,  venuto  a  pena  in  adole- 
scenza, aspirò  a  pieni  polmoni,  senza  rendersene 
ragione,  il  mal  del  secolo,  che  era  nell'aria:  feb- 
bre periodica  dell'  uomo  civile,  riaccesa  allora  da 
due  correnti,  la  filosofia  che  troppo  astraeva  in 
Germania,  la  rivoluzione  che  troppo  concretava 
in  Francia.  A  imbevere  la  malattia  e,  per  cosi 
dire,  fomentarla  e  nutrirla  in  sé,  egli  era  fatal- 
mente disposto  dalla  sensitività    sua,  dai  malanni 

(^)  Parole  e  pensiero  di  Gius.  Martinozzi.  Qualche  cosa  io 
avevo  tra  me  pensato  di  simile;  ma  primo  a  scriverne  e 
parlarne  pubblicamente,  senza  saper  di  me,  fu  quel  brav*  uomo 
in  una  conferenza  Per  la  continuità  nella  vita  nazionale  tenuta 
nel  liceo  Galvani  di  Bologna  l'ii  nov.  1897  (Bologna,  stab. 
tipogr.  Zamorani  e  Albertazzi). 
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fisici  e  morali,  dall*  educazione^  dal  contorno  do- 
mestico, dal  contorno  sociale.  E  influirono  da 
prima  a  dare  alla  malattia  un  color  vivo  ardente 
gli  strazii  dell*  età  discordante  e  dell'  Italia  avvi- 
lita. Procedendo  il  poeta  col  fervido  ingegno  nella 
vita  trista  e  negli  studi  ponderosi,  si  confermo 
qual  fu  da  natura,  idealista;  e  tale  giunse  a  rappre- 
sentarsi e  rappresentare  altrui  la  doglia  umana  e 
mondiale,  onde  apprese  il  male  come  ragione  e 
condizione  dell'  essere.  A  lui,  come  a  tutti  i  presi 
dal  mal  del  secolo,  il  pessimismo  procede  original- 
mente dalla  credenza  fondamentale  del  cristiane- 
simo, la  vita  esser  pena  e  1'  uomo  passare  per  una 
valle  di  lacrime:  ma,  dove  la  fede  addita  al  cristiano 
la  fine  delle  pene  e  delle  lacrime  in  una  trasfigura- 
zione superiore  di  là  dalla  tomba,  la  ragione  non 
poteva  concedere  tanta  consolazione  al  Leopardi. 
E  qui  diventa  metafisico,  anche  per  abito  di  ar- 
tista. A  lungo  restano  nell'  opera  sua  poetica,  pur 
dopo  la  cosi  detta  conversion  filosofica,  i  vocaboli 
di  Dio  e  di  Provvidenza;  questa,  a  dir  vero,  o  vana 
o  strana  assai:  il  primo,  nebbioso  e  indeterminato,  e 
talvolta  svaria  dal  bene  al  male,  da  Cristo  ad  Ari- 
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mane,  tal  altra  considerato  insieme  con  Y  opera  sua 
e  la  sua  provvidenza  in  una  specie  di  panteismo  è  la 
Natura;  non  il  Fato  né  il  Destino,  più  volte  intror 
dotti  nella  poesia  leopardiana,  i  quali  paiono  anzi 
simboleggiare  poeticamente  1'  ostilità  della  Natura 
o  di  Dio  all'uomo.  Nel  che  tutto  v' è,  difficile  mi 
pare  negarlo,  un  pò*  di  confusione  metafisica  e  di 
contraddizione  logica.  Non  dissimile  in  ciò  il  Leo^ 
pardi  da  Arturo  Schopenhauer,  il  quale,  dopo  hmir 
tata  la  conoscenza  umana  ai  fenomeni,  intronizzò 
nel  di  là  una  volontà  onnipossente  che  essendo 
essa  la  origine  delle  esistenze  individue  è  la  ragion 
prima  della  miseria  regnante  nel  mondo:  non  dis- 
simile da  Augusto  Comte,  che,  negato  da  prima 
ogni  intervento  di  forze  non  materiali  su  la  realità, 
fini  con  ammettere  che  lo  spirito  non  possa  fare  a 
meno  di  credere  alla  intervenzione  di  volontà  in- 
dipendenti nei  fatti  umani.  Forse  il  Leopardi,  non 
rado  contraddicendosi  nei  particolari,  si  contraddice 
meno  degli  altri  nel  generale,  quando  nell'  ultimò 
canto  si  appella  e  appella  tutti  contro  quella  ascosa 
potenza  nemica  che  determina  al  fine  col  nome 
di  Natura.    Qui    il    poeta   ritorna    soltanto   poeta, 
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ma  grandioso  :  pare  si  ricordi  della  rivoluzione  e 
della  coscienza  nuova  che  ella  diede  all'  uomo  {^), 
quando  pur  dinanzi  all'immensità  paurosa  della 
Natura  sente  ed  afferma  la  superiorità  del  pen- 
siero. Dunque  cotesta  Natura  è  indifferente  a 
ogni  nostro  mal  personale,  ad  ogni  strazio  so- 
ciale? Dunque  ella  ci  schiaccia  tuttavia  come 
branchi  di  formiche?  noi  che  fummo  secoli  a 
dietro  Alessandro  e  Cesare,  e  che  pur  ieri  siamo 
stati  Napoleone?  Avanti,  avanti,  fratelli!  Serriamo 
le  nostre  legioni  col  pensiero  e  coli' amore  contro 
la  Natura! 

Cosi  magnanimamente  s' incorona  nella  Gì- 
nestj^a  la  raccolta  dei  Canti  di  Giacomo  Leo- 
pardi, a  cui  io  ho  tentato  di  mandar  dietro  que- 
sto umile  commentario  storico;  ma  egli  solo  fece 
degnissimo  il  proemio  con  le  nobili  parole  che  si 
leggono  nei  Pensieri  (ott.  1820)  {^). 

Hanno  questo  di  proprio  le  opere  di  genio,  che,  quando 
anche  rappresentino  al  vivo  la  nullità  delle  cose,  quando 
anche  dimostrino  evidentemente  e  facciano    sentire  l' inevita- 

(*)  Cfr.  Rastignac,    Tribuna,  7  giugno  1898.       (^)  259-61. 
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bile  infelicità  della  vita,  quando  anche  esprimano  le  più  ter- 
ribili disperazioni,  tuttavia  ad  un  animo  grande,  che  si  trovi 
anche  in  uno  stato  di  estremo  abbattimento,  disinganno, 
nullità,  noia  e  scoraggimento  della  vita  o  nelle  più  acerbe  e 
mortifere  disgrazie  (sia  che  appartengano  alle  alte  e  forti 
passioni,  sia  a  qualunque  altra  cosa),  servono  sempre  di 
consolazione,  raccendono  l'entusiasmo;  e  non  trattando  né 
rappresentando  altro  che  la  morte,  le  rendono,  almeno  mo- 
mentaneamente, quella  vita  che  aveva  perduta.  E  cosi  quello 
che  veduto  nella  realtà  delle  cose  accora  e  uccide  1'  anima, 
veduto  neir  imitazione  o  in  qualunque  altro  modo  nelle  opere 
di  genio,  come  per  esempio  nella  lirica,  che  non  è  propria- 
mente imitazione,  apre  il  cuore  e  ravviva.  Tant'  è,  siccome 
r  autore  che  descriveva  e  sentiva  cosi  fortemente  il  vano 
delle  illusioni,  pur  conservava  un  gran  fondo  d' illusione,  e 
ne  dava  una  gran  prova  col  descrivere  cosi  studiosamente 
la  loro  vanità,  nello  stesso  modo  il  lettore,  quantunque  di- 
singannato e  per  se  stesso  e  per  la  lettura,  pur  è  tratto  dal- 
l' autore  in  quello  stesso  inganno  e  illusione  nascosta  ne'  più 
intimi  recessi  dell'  animo,  eh'  egli  provava.  E  lo  stesso  cono- 
scere r  irreparabile  vanità  e  falsità  di  ogni  bello  e  di  ogni 
grande  è  una  certa  bellezza  e  grandezza  che  riempie  1'  anima, 
quando  questa  conoscenza  si  trova  nelle  opere  di  genio. 
E  lo  stesso  spettacolo  della  nullità  è  una  cosa  in  queste 
opere,  che  par  che  ingrandisca  1*  anima  del  lettore,  la  innalzi 
e  la  soddisfaccia  di  se  stessa  e  della  propria  disperazione 
(gran  cosa  e  certa  madre  di  piacere  e  di  entusiasmo  e  ma- 
gistrale effetto  della  poesia,  quando  giunge  a  fare  che  il  let- 
tore acquisti  maggior  concetto  di  se  e  delle  sue  disgrazie  e 
del  suo  stesso  abbattimento  e  ^nnichilamento  di  spirito). 
Oltracciò  il  sentimento  del  nulla  è  il  sentimento  di  una  cosa 
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morta  e  mortifera.  Ma,  se  questo  sentimento  è  vivo,  come 
nel  caso  eh'  io  dico,  la  sua  vivacità  prevale  nell'  animo  del 
lettore  alla  nullità  della  cosa  che  fa  sentire,  e  T  anima  riceve 
vita,  se  non  altro  passeggiera,  dalla  stessa  forza  con  cui 
sente  la  morte  perpetua  delle  cose  e  sua  propria.  Giacché 
non  è  piccolo  effetto  della  cognizione  del  gran  nulla,  né  poco 
penoso,  r  indifferenza  e  insensibilità  che  inspira  ordinarissi- 
raamente,  e^deve  naturaltuente  ispirare,  sopra  lo  stesso  nulla. 
Questa  indifferenza  e  insensibilità  è  rimossa  dalla  detta  let- 
tura o  contemplazione  di  una  tal  opera  di  genio:  ella  ci  rende 
sensibili  alla  nullità  delle  cose,  e  questa  è  la  principal  cagione 
del  fenomeno  che  ho  detto. 

Dopo  si  austera  eloquenza,  ancora  una  con- 
traddizione del  poeta.  Nel  settembre  del  1823, 
venticinquenne,  tre  o  "quattr*  anni  dopo  la  cosi 
detta  conversione  filosofica,  egli  cantava  alla 
ignota  sua  donna  cosi  (rado  o  non  mai  l'idea- 
lismo ebbe  accento  più  commovente  o  profondo): 

Viva  mirarti  omai 

Nulla  spene  m'avanza; 

S*  allor  non  fosse,  allor  che  ignudo  e  solo 

Per  novo  calle  a  peregrina  stanza 

Verrà  lo  spirto  mio. 

E  a' 22  dee.  1836,  poco  più  che  sei  mesi  prima 
di  morire  [14  giugno  1837],  scriveva  a  Luigi 
De  Sinner  : 
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Addio,  mio  ecctlìentc  amico.  Io  provo  un  intenso  e  vivis- 
simo desiderio  di  riabbracciarvi,  ma  questo  come  e  dove 
sarà  soddisfatto?  Temo    assai    che    solamente    /«t'    à'7yo^£)xv 

"  Cosi  —  pietosamente  commenta  il  Sainte- 
Beuve  {^),  ed  io  conchìudo  con  lui  —  questa  volta 
air  amico  eh'  egli  avrebbe  voluto  rivedere  e  che 
disperava  abbracciare  mai  più  non  dice  ancor 
del  tutto  no,  e  con  un  sorriso  intenerito  e  quasi 
con  un  /orse  di  speranza  gli  dà  il  ritrovo  fra  le 
antiche  ombre  omeriche  nella  prateria  dell'  asfo- 
delo „. 

2/}  giugno   1898, 


C)  e.  A.  Saintf  Beuve  scrisse  di  G.  Leopardi  prima 
r.ella  Rfv.  d.  deux  M.,  sept.  184'}  ;  poi  raccolse  in  Porir.  con- 
ìemporains:  io  sto  all' ediz    Levy  1871,    IV,  415, 


LE  TRE  CANZONI  PATRIOTICHE 


DI 


GIACOMO  LEOPARDI 


Dalla    Rivista    d' Italia.,   25  febb.  e  35  marzo  1898^ 
ron  eri:pndazio]ij  e  aggiunte. 
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I. 


Le  canzoni  all'  Italia  e  Sopra  il  monu- 
mento di  Dante  furono  stampate  insieme 
nel  1818  a  Roma;  e  in  un  esemplare  che  di 
queir  opuscolo  è  tra  le  carte  leopardiane  di  Na- 
poli sta  scritto  in  capo  della  canzone  all' Italia  di 
mano  dell'autore  "  Composta  il  settembre  del  1818, 
pubblicata  il  primo  dell*  anno  seguente  „.  Il  poeta 
allora  passava  di  poco  i  venti  anni.  Tre  anni  a 
dietrO;  nel  maggio  del  1815,  aveva  scritto  un*  ora- 
zione agli  italiani  in  occasione  "  della  liberazion 
del  Piceno  „,  cioè  dopo  la  ritirata  di  Gioachino 
Marat  da  Macerata  (^)  :  declamazione  d*  un  ragazzo 

(*)  G,  L.,  Opere  inedite,  pubblicate  da  G.  Cugnoni,  voi.  Il, 
Halle,   r88o,  pp.   i-[8. 
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pieno  d'ingegno  e  di  letture,  non  che  delle  pas- 
sioni d*una  vecchia  famiglia  marchegiana  guelfa, 
che  s'  era  vista  portar  via  la  madonna  di  Loreto 
e  minacciato  di  fucilazione  il  padre.  Orazione  e 
canzoni  si  rassomigliano  soltanto  nell'  odio  ai 
francesi,  che  nella  prosa  è  qualche  volta  espresso 
argutamente.  "  Ogni  francese  è  degno  d'  odio, 
perché  niun  francese  riconosce  i  delitti  della  sua 
nazione  „.  "  Quel  popolo  forsennato,  con  tanto 
sangue  e  stragi,  con  tanti  danni  a  tutta  1'  Europa, 
non  fece  che  una  parentesi  nella  cronologia  dei 
regnanti  per  rientrar  poi  nello  stato  primiero  „. 
Finisce  citando  dal  Chateaubriand  "  la  France  et 
V  Italie  devroient  en  fin  se  connaitre  et  renoncer 
pour  tousjours  V  une  à  1'  autre  „.  Ma  —  e  qui  la 
differenza  è  grande  —  1'  oratore  del  1815  anche 
afferma  "  che  non  v'ha  popolo  più  felice  dell'ita- 
liano nell'amministrazione  paterna  di  sovrani  amati 
e  legittimi  „,  che  "  divisa  in  piccoli  regni  l' Italia 
offre  Io  spettacolo  vario  e  lusinghiero  di  nume- 
rose capitali,  animate  da  corti  floride  e  brillanti, 
che  rendono  il  nostro  suolo  si  bello  agli  occhi 
dello  straniero  „  ;  e  dimostra   che   l' Italia  è  tutta 
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nelle  belle  arti  e  deve  aborrire  dalle  armi.  Il  poeta 
invece  del  1818  si  duole  che  "  or  fatta  inerme, 
Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri  „,  e  grida 
"  E  questo  è  peggio,  Che  di  catene  ha  carche 
ambe  le  braccia  „.  Veramente  quel  piccolo  ora- 
tore reazionario  troppo  era  già  bollente  e  troppo 
esclamava  di  gloria  e  di  libertà  e  contro  la  ti- 
rannia, si  che  la  reazione  avesse  a  far  molto  a 
fidanza  con  lui.  E  poi  tre  anni  erano  passati,  e 
gli  anni  al  Leopardi  giovinetto  valevano  lustri 
nel  crescergli  animo  e  idee.  Nel  1815  egli  scri- 
veva ancora  la  più  vii  prosa  infranciosata  e  im- 
bellettata che  fosse  in  uso  tra  i  nobili  di  mezzana 
cultura,  e  nel  '18  in  prosa  e  in  rima  è  un  cittadin 
del  trecento.  La  conversione  apparisce  intera; 
non  pur  letteraria,  ma  politica. 

Un  tedesco,  discorrendo  a'  suoi  del  Leopardi 
tre  anni  dopo  morto,  scriveva  :  "  Nessuno  spirito 
creatore  può  produrre  qualcosa  di  veramente 
grande  e  significativo,  se  non  accogliendo  in  sé 
le  tendenze  dominanti  del  suo  popolo  :  ora  presso 
gì'  italiani  come  presso  i  tedeschi  di  questo  secolo 
r  indirizzo  degli  spiriti  è  tutto   patriotico  „.    Cosi 
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un  Blessig  nell'  Allgemeim  Zeitung  del  settem- 
bre 1840.  Oggidì  critici  ed  estetici,  massime  in 
Italia,  affettano  di  deprezzare,  eliminare  non  po- 
tendo, il  sentimento  o  V  elemento  patriotico  nella 
poesia.  Ma  la  storia  non  si  cancella;  e  questa 
volta  un  Blessig  a  noi  quasi  ignoto  e  tedesco  ha 
più  ragione  di  Francesco  De  Sanctis  e  minori. 
Una  grande  rivoluzione  non  passa  senza  lasciare 
fumacchi  e  strascichi.  Avevano  un  bel  restaurare 
a  Vienna:  i  nostri  padri  non  potevano  dimenti- 
care che  il  nome  almeno  d' Italia  con  Napoleone 
era  non  ingloriosamente  risorto:  indipendenza  ci 
era  stata  proclamata  dagh  stessi  austriaci  e  dagli 
inglesi:  re  dell'indipendenza  parve  il  Murat  a  poeti, 
a  giureconsulti,  a  soldati,  al  Manzoni,  a  Pellegrino 
Rossi,  a  Pietro  Colletta.  Per  l'indipendenza  cospi- 
rava la  setta  dei  carbonari,  dei  quali  V  esercito  mu- 
rattiano  aveva  lasciato  impiantate  nelle  Marche  e 
nelle  Legazioni  le  vendite.  Passata  dalla  Sicilia  in 
Calabria  con  l'odio  alla  dominazione  francese 
e  la  mira  di  conciliare  la  libertà  alla  legittimità, 
s' era  poi  rappattumata  con  Murat  quando  mo- 
strò farsi  italiano;  e  ne  portò  attorno  il  nome   e 
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la  bandiera  e  la  causa  ardentemente;  e  gli  soprav- 
visse, disposta  a  patti  co'  principi,  eccettuati  V  au- 
striaco e  il  papa:  subito  dopo  la  morte  di  Gioac- 
chino, erasi  propagata  e  afforzata  massime  nelle 
Marche  e  in  Romagna.  In  Pesaro  fu  carbonaro  fin 
Giulio  Perticari,  e  carbonaressa  •  ardente  sua  mo- 
glie, la  bella  Costanza  Monti;  carbonari  il  mar- 
chese Mosca  e  il  Incaniamo  conte  Cassi  congiunti 
ai  Leopardi:  in  Recanati  carbonaro  era  Vito  Fe- 
deli, il  quale  poi  lavorò  a  dedurre  negli  Stati  pon- 
teficii  la  rivoluzione  napoletana  del  '20.  Nel  1817 
tutte  le  Marche  bollivano,  e  la  congiura  scoppiò 
a  insurrezione  in  Macerata  la  notte  del  San  Gio- 
vanni. Proclamava  "  Quando  V  altissimo  Iddio 
vuole  punire  i  popoli,  li  consegna  al  governo 
degli  imbecilli  „;  e  la  fiamma  dovea  correre  fino 
a  Bologna.  Ne  seguirono  processi  e  condanne 
capitali  di  gente  nobile  (^),  A  punto  allora  la  mente 
di  Giacomo  Leopardi  nell'impaziente  e  vigile  ado- 
lescenza era  aperta  a  tutti  i  venti,  e  anche  nelle 
aure  stagnanti  della  biblioteca   paterna  imbeveva 

(*)  D.  Spadoni,    La    cospirazione    di  Macerata  nel  iSij  : 
Macerata,  Mancini,  1895. 

Carducci.  9 
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i  pòllini  della  italianità.  Nel  novembre  di  quel- 
Tanno  fini  di  leggere  la  vita  di  Vittorio  Alfieri, 
che  dopo  morto  era  più  vivo  di  prima  e  fìj  sino 
al  trenta  e  oltre  il  suscitatore  e  grande  educatore 
de*  patrioti.  //  mio  Alfieri  lo  chiama  Giacomo  in 
qualche  lettera;  e  in  una  (27  marzo  1817)  a  Pietro 
Giordani  alfierescamente  affermava  "  Mia  patria 
è  r  Italia,  per  la  quale  ardo  d'  amore,  ringraziando 
il  cielo  d'  avermi  fatto  italiano  „.  Nel  1818,  trac- 
ciando una  poesia,  scriveva:  "  Oggi  finisco  il 
ventesim*  anno  (28  giugno)....  Che  ho  fatto?  An- 
cora nessun  fatto  grande....  O  mio  core,  sento  gli 
urti  tuoi.  Non  so  che  vogli,  che  mi  spingi  a  can- 
tare, a  fare....  O  patria,  o  patria  mia:  non  posso 
spargere  il  sangue  per  te,  che  non  esisti  più... 
In  che  opera,  per  chi,  per  qual  patria  spanderò 
i  sudori,  i  dolori,  il  sangue  mio?  „  Questa  non 
è  più,  ben  sentite,  la  patria  di  Monaldo,  Recanati 
o  la  Marca  papaUna,  per  cui  non  occorre  span- 
dere il  sangue  :  si  pagano  i  soldati  a  ciò,  ed  essi 
scappano.  È  la  patria  grande  :  un  poeta  potrebbe 
imaginare  che  la  madre  ItaHa  fosse  di  celato  en- 
trata a  questi  giorni    nel   palazzo    di    Recanati  e 
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abbracciato  il  povero  gobbino  e  baciatolo  in  fronte 
gli  avesse  detto:  Sii  grande  nel  mio  nome  e  nel 
mio  amore.  Non  l' Italia,  ma  qualcuno  era  stato 
a  quei  giorni  in  casa  Leopardi  :  un  brav'  uomo,  e 
dotto  ed  eloquente^  se  anche  non  piace  più  a  ta- 
luni deir  oggi;  un  po'  esaltato,  un  po'  enfatico;  ma 
grande  amatore  dell'  onore  italiano  e  grandissimo 
amico,  e  di  molta  autorità  allora  su'  giovani,  come 
scrittore:  Pietro  Giordani.  Si:  il  Giordani  fu  più 
giorni  a  Recanati  in  casa  Leopardi  nella  prima 
quindicina  del  settembre  1818.  Ecco:  io  non  dico 
che  suggerisse  egli  o  ispirasse  la  canzone  al- 
l' Italia  :  dico  che  quella  canzone  fu  composta 
dopo  sùbito  partito  il  Giordani. 


II. 


Questa  e  l'altra  sul  momunento  di  Dante 
il  Leopardi  le  dedicò  a  Vincenzo  Monti.  Non  ci 
volle  altro  perché  Francesco  De  Sanctis  senten- 
ziasse che  r  aspetto  generale  delle  due  canzoni 
era  sempre  quello  della  vecchia  lirica  italiana  e 
non  s'  esciva  dal  Monti.  Al  De  Sanctis,  come  ad 
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altri  venuti  dal  movimento  romantico,  era  di  rito, 
per  non  dire  correva  l'obbligo,  di  dar  sempre 
qualche  zampata  al  Monti,  specialmente  nel  met- 
terlo a  fronte  del  Manzoni  o  del  Leopardi  sce- 
mandolo; né  io  lo  voglio  crescere,  dico  eh' è  di- 
verso. Già  a  proposito  di  questa  canzone  il  signor 
G.  A.  Cesareo,  che  tante  cose  ne  scrisse  non 
vere,  notò  opportunamente  e  con  verità  che  dei 
quattro  maggiori  poeti  di  su  '1  principio  del  se- 
colo solo  il  Leopardi  cominciò  non  imitando  i 
contemporanei.  Del  Monti  in  fatti  senti  sùbito  il 
Leopardi  da  sé  la  diversità  che  e'  era  dalla  poesia 
di  lui  a'  gusti  suoi  propri,  e  lo  scrisse  chiara- 
mente (^);  e  a  chi  conosca  la  modificazione  delle 
forme  nella  poesia  italiana  non  avverrà  certo  di 
ritrovare  nel  far  del  Leopardi  imitazioni  vere  e 
intenzionali  della  maniera  del  Monti:  del  quale 
invece  l' impressione  e  l' imitazione  balza  agli  oc- 
chi e  agli  orecchi  ne'  primi  saggi  del  Manzoni.  Si 
è  voluto  vedere  una  somiglianza  tra  la   donna  di 

(^)  Noie  o  ricordi  giovanili,  pag.  516  delle  Operette  mo- 
rali di  G.  L.,  pubblicate  da  G.  Chiarini,  Livorno,  Vigo,  1870. 
Cfr.  anche  Pensieri  finora  inediti,  pp.  13  e  36. 
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Porrne  alte  e  divine  del  Beneficio  e  la  formosis- 
sima donna  della  canzone  All'  Italia:  ma  le  son 
parole;  diverso  il  movimento,  l'atteggiamento,  la 
scena.  Quanto  alla  vecchia  lirica  mostrerò  più 
avanti  come  il  Leopardi  se  ne  discostasse  sùbito 
anche  nelle  forme  esteriori. 

La  canzone  consta  evidentemente  di  due  parti: 
I.)  un  preludio  di  lamentazioni  su  la  condizione 
d'Italia  nel  1818  [vv.  1-69];  2.)  l'episodio  delle 
Termopile  [vv.  61-140]:  e  la  seconda  ha  consi- 
stenza poetica  assai  più  della  prima.  Dal  quale 
disequilibrio  i  critici  recenti  ebbero  motivo  di  ab- 
bassare questa  canzone  da  quell'  altissimo  luogo 
a  cui  r  aveano  levata  i  nostri  padri,  che  anche 
la  mettevano  innanzi  all'  Italia  mia  del  Petrarca. 
Eco  dell'  unanime  rapimento  dei  padri  fu  il  buon 
Paolo  Emilio  Castagnola,  mancato  su'  primi  di 
quest'anno  alle  lettere;  il  quale  in  un  suo  com- 
mento (^)   ne  scriveva  cosi: 

il  giovinetto  di  Recanati  con  felicissimo  ardire  seppe  gareg- 
giar coir  amatore  di  Laura,  se  non  entrare  a  dirittura  innanzi 

(^)  Undici  canti  di  G.  L.  con  interpretazione  e  comtnento, 
di  P.  E.  C.  :  Firenze,  succ.  Le  Monnier,   1883. 
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a  lui  e  vincerlo.  E  per  verità,  benché  nell'  arte  di  compor 
versi  di  squisitissima  tempra  il  Leopardi  non  si  può  dire  che 
superasse  1'  autore  del  Canzoniere  (  del  quale  anzi  sotto  questo 
rispetto  fu.  discepolo  ),  quasi  gli  tolse  la  palma  per  la  pelle- 
grinità  e  grandezza  dei  concetti.  Quel  voler  dare  la  propria 
vita  per  accendere  nel  petto  degli  Italiani  fuoco  d'amore; 
quel  descriverci  l' infelicità  di  coloro,  che  uccisi  in  battaglia 
per  gente  straniera  non  possono  morendo  dire  a  sé  stessi 
che  giovano  alla  salvezza  del  suolo  natio;  quel  mettere  a 
comparazione  la  sventura  e  l' obbrobrio  d' Italia  con  V  avven- 
turata e  gloriosa  età  dei  Greci,  quando  pochissimi  di  numero 
debellarono  la  immensa  possa  della  Persia  che  si  rovesciava 
su  loro;  ed  altri  molti  pensieri  e  sentimenti  impressi  di  straor- 
dinaria magnanimità,  che  qui  tralascio  di  riferire;  tutte  queste 
cose,  dico,  resero  il  canto  leopardiano  meritamente  celebrato. 

Primo  a  deturbare  il  lodato  canto  da  tanta  al- 
tezza, credo  fosse  il  De  Sanctis;  un  gran  va- 
lentuomo, ma  pieno  di  preoccupazioni  e  di  pre- 
giudizi (pregiudizi,  intendiamoci,  filosofici,  estetici, 
critici,  ecc.,  che  sono  i  peggio,  perché  più  ab- 
bracciati e  seguitati)  e  un  po' in  difetto,  se  male 
non  m*  appongo,  di  quella  sicurezza  procedente 
da  un'  esercitata  e  matura  cognizione  dei  fatti  e 
dei  documenti  storici  tecnici  e  artistici,  onde  bi- 
sogna dominare  la  serie  delle  idee  e  lo  svolgimento 
delle  forme,  chi  voglia  discorrere  d'  una  lettera- 
tura non  per  trastullo  accademico.  Al  De  Sanctis, 
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oltre  la  preoccupazione  del  Monti,  venne  poi  il 
pregiudizio  del  filosofismo  e  da  ultimo  del  posi- 
tivismo, e  pensò  :  Anch'  io  da  giovane  ho  ammi- 
rato con  gli  altri  fino  alla  incandescenza:  ora  bi- 
sogna dar  prova  a  questa  nova  gioventù  d'  un'  altra 
energia  raziocinante  a  fi'eddo:  la  critica  non  ha 
patriotismo:  o  Hegel,  o  santi  padri  del  criticismo, 
datemi  forza.  —  E  conchiuse  che  nella  canzone 
air  Italia  il  soggetto  è  vago,  povero  il  contenuto  ; 
che  il  poeta  è  tutto  al  di  fuori,  un  retore  imita- 
tore del  Monti  e  del  Fihcaia,  con  più  sincerità 
a  luoghi;  un  ragazzo  rimpinzato  di  erudizione 
greca,  il  quale  si  mise  a  verseggiare  V  Italia, 
perché  voleva  rifare  il  canto  di  Simonide,  come 
aveva  già  finto  l' inno  a  Nettuno,  se  non  che, 
grazie  a  Dio,  gli  riusci  meglio.  Ho  ristretto  sotto 
brevità  ciò  che  il  De  Sanctis  venne  a  dire  in  pa- 
recchie pagine  nel  1869  (^)  con  molte  contraddi- 
zioni in  bene  e  ad  onor  suo,  che  in  fondo  era 
sempre  un  brav'  uomo.  A  riprendere  la  tesi  del 
critico    anziano,    senza   però    nominarlo,   soprav- 

(^)  La  prima  canzone  di  G.  L.  in  Nuova  Antologia,  agosto 
1869;  rist.  in  Nuovi  saggi  critici  di  F.  D.  S.,  Napoli,  1875  e  1879^ 
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venne,  dopo  vent'  anni,  un  critico  giovane,  il  si- 
gnor G.  A.  Cesareo  (^).  La  critica  giovane  si  sa 
che  deve  straripare  d' erudizione  minuta  e  cercare 
tuttavia  le  fonti,  molte  fonti.  Il  signor  Cesareo 
die  di  piglio  a  quante  raccolte  di  versi  alla  patria 
e  canzonieri  nazionali  gli  vennero  alle  mani  e  le 
scaraventò  addosso  quell'unica  povera  canzone; 
non  potendo  fontaniere,  fu  deduttore  di  rigagnoli. 
Veramente  trasportò  con  gran  fatica  certe  colonne 
e  archi  da  un'  ode  di  Fulvio  Testi  ;  ma  fin  che 
crede  che  il  Leopardi  ne  scavasse  altre  da  certo 
sonetto  di  G.  P.  Zanotti,  fin  che  cerca  in  una  sen- 
tenza ùe\V Attilio  Regolo  metastasiano  l'Alma 
terra  natia,  La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo,  fin 
che  trova  il  Prima  divelte  in  mar  precipitando, 
neir  imprecazione  della  Dido  virgiliana  Sed  mihi 
vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat,  fin  che  ag- 
giunge di  suo  i  punti  interrogativi  nei  versi  del 
Filicaia  (o  non  seppe  leggere  o  non  sa  scrivere) 
per  indicarvi  le  origini  delle  troppe  interrogazioni 
leopardiane;    fin    qui,    dico,    è   onesta  cagione  di 

(^)  U  Italia  nel  canto    di  G.  L.  e   ne'  canti  de' poeti  ante- 
riori, in  Nuova  Antologia,  i  agosto  1889. 
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riso.  Ma  quando  tocca  del  "  riprendere  e  accor- 
tamente maneggiare  „  e  del  "  lavoro  d'  assimila- 
zione e  di  rifusione  fatto  in  modo  si  abile;  „  al- 
lora dice  male,  veramente  e  propriamente  male. 
Il  Leopardi,  quando  gli  corre  o  gli  torna  oppor- 
tuno imitare,  imita  alla  luce  del  sole;  e  il  lettore 
savio  riconosce  e  riverisce  passando  le  conoscenze 
già  fatte  in  Pindaro,  in  Virgilio,  in  Orazio  :  poeta 
e  prosatore,  fu  per  tutto  e  sempre  e  sommamente 
onesto  e  sincero,  come  non  usan  più  tutti  i  lette- 
rati, specialmente  critici  di  seconda  mano,  oggi- 
giorno. Che  poi  della  patria  il  Leopardi  non  avesse 
se  non  "  un  vecchio  concetto  retorico  „,  con  che  il 
signor  Cesareo  conchiude,  io  ho  già  cominciato  e 
seguiterò  a  dimostrare  che  non  è  vero.  Ahimè, 
in  questi  ultimi  anni  s'  è  fatto  e  sì  fa  di  tutto  per 
bandire  dal  cuore  dei  giovani  il  patriotismo:  ap- 
partenere e  tener  fede  alla  età  del  risorgimento, 
la  più  gloriosa  di  pensiero  e  d' idee,  non  pur  di 
fatti,  che  sia  nella  storia  italiana  di  sette  secoli, 
è  una  colpa  dinanzi  ai  Batilli  estetici.  Pur  l'altro 
ieri  Pasquale  Villari  deplorava  in  Milano  con 
amare  parole,  e  pur  troppo   vere,  V  oscurarsi  de- 
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gV  ideali  nel  cuore  ai  giovani  delle  scuole.  Ah  si- 
gnori, signori;  dalle  scuole  i  preti  vi  accusano 
d*  aver  cacciato  Dìo  ;  altri  con  più  ragione  po- 
trebbe dolersi  che  foste  i  primi,  sia  pur  senza 
volere  o  sapere,  a  cacciarne  la  patria. 


III. 


Torniamo  al  Leopardi;  o,  meglio,  restiamo 
con  lui.  La  canzone  sull'  Italia,  a  ridurla  ne'  suoi 
termini,  è  tutta  nel  parallelismo  antitetico,  se  cosi 
mi  sia  lecito  esprimermi,  di  tre  idee  o  ìmagini, 
che  poi  tornano  in  una:  miseria  odierna,  gran- 
dezza antica:  Italia  vecchia,  Grecia  giovane:  ita- 
liani forzati  a  combattere  per  il  dominatore  stra- 
niero, greci  morenti  liberi  per  la  patria.  Nella 
prima  parte,  nelle  querele  cioè  su  le  condizioni 
italiane,  il  poeta  pare  un  principiante  che  si  badi 
troppo  a  torno  e  si  ripeta  e  allunghi;  o,  meglio, 
è  come  uno  che  esce  in  un  giorno  d'estate  da 
una  prigione  buia  (sette  anni  di  filologia  e  di 
frammenti),  che  da  prima  abbaglia,  tituba,  bar- 
colla, ma  d'  un  tratto  piglia  la  corsa,  e  via.  Nella 
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seconda  parte  ha  preso  la  corsa;  o,  meglio,  Anteo, 
cresciuto  di  midolla  ellenica,  s'  è  afferrato  al  seno 
della  madre  sua,  e  sorge  e  batte.  Non  però,  fuor 
di  comparazioni  o  metafore,  che  V  Italia  gli  fosse 
un  pretesto  e  eh'  ei  mirasse  infine  a  rifare  il  canto 
di  Simonide.  Tra  i  manoscritti  napolitani  v'  è  di 
mano  del  poeta  1'  "  argomento,  com'  egli  scrive, 
di  una  canzone  sullo  stato  presente  d'Italia;  „  e 
sùbito  in  principio  queste  parole,  "gl'italiani  che 
hanno  combattuto  per  Napoleone  in  Russia  „;  l'au- 
tore continua  per  una  facciata  delineando  rapida- 
mente pensieri,  imagini,  espressioni  che  informa- 
rono poi  r  episodio,  per  cosi  dire,  italo-russo  nella 
seconda  canzone;  poi  riprende  a  mezzo,  O  pa- 
tria mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi,  seguitando  fin 
che  verso  la  fine  s' impone  "  Qui  si  passi  alla 
battaglia  dei  greci  alle  Termopile.  „  Episodio 
dunque  italo-russo  ed  episodio  greco  dovevano 
da  prima  capire  in  una  canzone  sola:  ma,  con- 
cesse o  lasciatesi  andare  tre  stanze  alle  querele 
su  la  condizione  d' Italia,  il  poeta  vide  che  non 
gli  avanzava  spazio  alla  ritirata  di  Russia,  che 
doveva  essere  la  trattazione  principale,  non  oscu- 
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rata  o  diminuita  dall'  episodio  greco  ;  quella  dunque 
serbò  ad  altra  canzone  e  a  poetare  questo  usò 
il  resto  della  prima.  Cosi  le  due  canzoni  furono 
sorelle,  non  solo  perché  scritte  sùbito  V  una  dopo 
r  altra,  ma  anche  per  1'  unità  della  concezione. 

Il  poeta  allungò,  è  vero,  le  querele;  ma  il 
De  Sanctis  male  a  proposito,  parmi,  ricorda  qui 
la  vacuità  del  Monti  e  desidera  la  pienezza  del 
Petrarca.  La  pienezza  del  Petrarca  non  ci  può 
essere,  perché  nel  1818,  quando  Giacomo  scri- 
veva, r Italia  non  e'  era:  —  O  patria  mia,  —  aveva 
esclamato  due  mesi  a  dietro  il  povero  giovinetto 
—  o  patria  mia,  non  posso  spargere  il  sangue 
per  te,  che  non  esisti.  —  Nel  1344-45,  quando 
scriveva  il  Petrarca,  V  Italia,  e'  era,  spezzata  e  di 
governi  misera,  ma  nel  rispetto  economico  e  mo- 
rale ricca  e  potente;  prima  nazione  di  cristianità 
per  commercio,  civiltà  e  coltura,  era  calda  tuttavia 
dell' antica  fede,  calda  della  fede  nuova  nella  poesia 
e  neir  arte.  Il  poeta  poteva  parlare  alla  patria 
come  cittadino,  ai  signori  come  politico,  a  tutti 
come  cristiano  :  la  lirica  è  ancora,  come  nella  an- 
tica  Grecia,    ieratica:    la    canzone    è    conclone  e 
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prèdica:  il  poeta  invoca  Dio  e  ricorda  severa- 
mente ai  principi  il  passo  della  morte  e  il  giu- 
dizio finale.  Ciò  tutto  non  poteva  neanche  esser 
pensato  come  possibile  nella  poesia  moderna  dal 
Leopardi:  dal  Leopardi,  dico,  nel  1818,  ventenne, 
nel  cuore  della  Marca.  Pio  vii  avrebbe  per  lo 
meno  sollecitato  suo  padre  che  lo  mandasse  a  far 
gli  esercizi  spirituali,  se  Francesco  i  non  lo  avesse 
innanzi  chiesto  a  Sua  Santità  per  farlo  educare 
a  miglior  politica  ed  eloquenza  nelle  prigioni  di 
Venezia  o  di  Mantova.  Il  De  Sanctis  ha  poi  dop- 
piamente torto  quando,  a  proposito  specialmente 
qdi  uesta  prima  parte  della  canzone,  parla  di  va- 
cuità del  Monti.  Ma  che?  Quella  per  il  Congresso 
d'Udine  è  la  sola  poesia  politica  che  l'Italia 
avesse  dal  trecento  in  poi,  com*  è  la  sola  vera  e 
bella  canzone  petrarchesca  di  tale  materia  dopo 
il  Petrarca.  Ella  è  vera,  piena,  viva;  perché  rende 
la  fremebonda  aspettazione  di  quei  giorni  tra 
Leoben,  Passeriano  e  Campoformio;  T  odio  del 
passato  che  non  dee  ritornare  e  lo  spirito  della 
rivoluzione  che  dee  rifare  la  patria.  Bonaparte, 
nuovo  Giasone,  ha  ucciso  il  dragone  barbarico  e 
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seminatone  i  denti:  già  già  dai  solchi  della  terra 
italica  spuntano  guerrieri  e  cittadini  armati  :  Orfeo 
li  sollecita  e  inanima  co'  tócchi  della  ferrea  lira. 
Nel  1818  dell'  Italia  soffocata  potevasi  forse  an- 
cora sentire  il  fremito  o  il  rantolo  dai  superstiti 
lungo  la  valle  del  Po  o  in  riva  al  Tirreno,  dagli 
officiali  del  già  esercito  francese  ed  italico  in 
Piemonte,  dagli  officiali  di  Murat  in  Napoli;  ma 
in  Recanati  come  poteva  sentirlo  V  esule  giovi- 
netto venuto  su  da  quella  gente  chiesastica  e  ci- 
batosi sol  da  sé  d'  idea  greca  e  latina,  come  po- 
teva sentirla  e  vederla  l' Itaha  altro  che  in  guisa 
d'  una  forma  indistinta,  vaporante  dalle  tombe  an- 
tiche e  recenti,  che  eccitava  la  sua  sensività  e 
cui  la  sua  sensività  voleva  riscaldare  e  animare? 
—  O  ombre  vane  fuor  che  nell'aspetto.  —  Ecco, 
o  critici  crudeli,  la  ragione  di  ciò  che  a  voi  par 
vacuità  !  E  pure  quell'  ombra  commosse  una  ge- 
nerazione. 

IV. 

Io  non  voglio  mostrare  nelle  due  prime  stanze 
ciò   che    non    può    esservi  ;    ma   l' entrata   parmi 
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quasi  solenne,  specie  chi  distingua  secondo  il 
commento  di  Raffaello  Fornaciari  (^)  gli  archi  e 
le  colonne  dall'  erme  torri  e  in  quelli  riconosca 
r  antichità  consolare  e  imperiale  e  in  queste  V  età 
dei  comuni  e  dei  baroni,  chi  veda  nel  lauro  i 
trionfi  di  Roma  e  nel  ferro  i  catafratti  che  usci- 
vano dalla  battaglia  di  Legnano.  E  meglio  mi 
parrebbe  chiusa  la  prima  stanza,  cioè  con  eroica 
pietà,  se  potesse  intendersi,  com'  io  credo  si  possa 
ancora,  che  l' Italia,  siccome  superò  le  altre  na- 
zioni nella  fortuna  e  nella  gloria,  cosi  le  oltre- 
passò nella  sventura;  anzi  che  vedere  in  quegli 
ultimi  due  versi,  co*  più  recenti  commentatori,  la 
destinazione  superiore  della  nostra  patria  a  vin- 
cere con  le  armi  nei  tempi  romani,  a  dominare 
neir  evo  di  mezzo  e  nella  rinascita  con  le  tradi- 
zioni, con  le  arti,  con  gli  studi.  Del  resto  io  ab- 
bandono a  chi  vuole  V  ammirazione  della  grazia 
che  il  De  Sanctis  trova  in  que'  due  versi  Nascon- 
dendo la  faccia  Tra  le  ginocchia  e  piange.  "  Non 
ci  è  ancora  il  leone  „  nota  il  critico  napoletano, 
"  ma  si  vedono  le  unghie  „.  Oh,  i  leoni  si  rico- 

{^)  Firenze,  G.  Barbèra,   1895. 
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noscono  ad  altro.  E  abbandono  anche  la  "  squi- 
sita semplicità  „  venuta  al  Leopardi  "  dalla  sua 
famigliarità  con  la  poesia  greca  „  nel  verso  Se 
fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive.  Il  De  Sanctis 
non  è  fortunato  nei  gusti  al  minuto.  Questo  è 
Petrarca,  e  non  del  buono:  O  occhi  miei,  occhi 
non  già  ma  fonti.  E  rinunzio  finalmente  ad  am- 
mirare col  De  Sanctis  la  "  statua  perfetta  del- 
l' Italia  „,  "  reale  e  compita,  con  gli  ultimi  tócchi 
e  le  ultime  carezze  „.  Le  statue  non  si  fanno  di 
frasi,  come  né  le  donne  di  cenci.  Passo  sopra 
una  sfilzata  di  interrogazioni  che  non  sono  remi- 
niscenze del  Filicaia,  ma  un  abito  retorico  in 
poesia  giovanile,  e  mi  fermo  su'  cinque  versi  che 
tutti  sanno,  o  sapevamo,  a  mente:  Nessun  pugna 
per  te  ?  ecc.  Qui  è  il  nòcciolo  lirico,  anzi  1'  anima 
della  canzone.  E  spiace  che  un  criticismo  super- 
ficiale, ignorando  o  non  curando  tempi,  luoghi  e 
condizioni  speciali,  abbia  sedotto  i  signori  Aulard 
e  Rod  a  scrivere,  a  proposito  di  questi  versi, 
molto  leggeri  giudizi  su  '1  patriotismo  di  Gia- 
como Leopardi,  abusando  anche  di  aggettivi  im- 
portuni, artificiale,  ridicolo  e  simili.    E  spiace  che 
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a  ciò  fossero  come  licenziati  dall'  espressione 
d' un  illustre  italiano,  il  De  Sanctis,  che  toccò 
non  so  che  d'  un  sublime  oblio  cosi  vicino  al  co- 
mico. E  più  anche  spiace  che  un  nobile  spirito, 
di  cui  io  ho  in  sommo  pregio  la  dottrina  e  la 
virtU;  il  vivere  e  lo  scrivere,  Nicolò  Tommaseo,  si 
servisse  del  Dizionario  della  Un  gii  a  italiana 
per  iscagliare  a  un  infelicissimo  e  glorioso  morto 
quest'oltraggio:  "  Procombere.  L'adopera  un  ver- 
seggiatore moderno,  che  per  la  patria  diceva 
di  voler  incontrare  la  morte.  Non  avend'  egli 
dato  saggio  di  sapere  neanco  sostenere  viril- 
mente i  dolori,  la  bravata  appare  non  essere 
che  retorica  pedanteria  „.  Ah,  è  troppo!  né  le 
parole  dal  Tommaseo  mandate  poi  ad  Antonio 
Ranieri,  che  si  amerebbe  trovare  imparziali  e 
dignitose,  e  sono  invece  sottili  ed  arcigne,  val- 
gono certo  ad  ammenda  del  mal  detto  e  mal 
pensato  (^). 

Da  Gian  Giacomo  Rousseau    data  il  risveglio 
dell' /o,  indipendente  prima  ed  autonomo,  poi  anche 

(^)  N.     Tommaseo,     La     donna,     Milano,     Agnelli,     1872, 
p.  379-82. 

Carducci.  io 
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invadente  e  scorrazzante  e  morboso,  nella  società, 
nella  filosofìa,  nell'  arte.  V  io  è  V  anima  della  ri- 
voluzione e  del  romanticismo,  e,  pili  in  generale, 
della  letteratura  moderna  :  il  visconte  di  Chateau- 
briand, lord  Byron  e  Giacomo  Leopardi  sono  tre 
nomi  segnacoli:  e  come  spesso  precipitò  negli 
eccessi,  cosi  toccò  più  d*  una  volta  il  sublime. 
Non  voglio  uscire  d' Italia  né  della  lirica.  Ci  sono 
di  poeti  nostri  tre  affermazioni  liriche,  per  cosi 
dire,  che  improntano,  potevo  dire  battezzano,  tre 
generazioni.  Di  Giuseppe  Parini, 

Me  non  nato  a  percuotere 
Le  dure  illustri  porte 
Nudo  accorrà  ma  libero 
Il  regno  della  morte: 

questa  rifece  la  coscienza  e  fece  la  poesia  civile. 
Di  Ugo  Foscolo, 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 

Ivi  erra  ignudo  spirito 

Di  Faon  la  fanciulla; 

E,  se  il  notturno  zefiro 

Blando  sui  flutti  spira. 

Suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira: 
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questa  suscitò  un  sommovimento  fantastico  che 
parve  e  fu  per  un  pezzo  poesia  nuova.  Di  Gia- 
como Leopardi; 

Nessun  pugna  per  te?  non  ti  difende 
Nessun  de' tuoi?  L'armi,  qua  l'armi:  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io: 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agl'italici  petti  il  sangue  mio: 

questa  infiammò  la  coscienza  patria  e  presenti  il 
sentimento  del  dovere  e  del  sacrifizio  in  due 
eroiche  generazioni.  I  commentatori  ricercano  il 
virgiliano  Arma,  viri,  ferie  arma  :  vocat  lux  ul- 
tima victos  [Aen.  II,  668];  che  il  poeta  aveva  di 
recente  volgarizzato.  Ma  non  potrebbe  anche  es- 
servi un*  eco  della  canzone  cisalpina  del  1798? 

Morti  si;  ma  non  vinti, 
Ma  liberi  cadremo,  e  armati  e  tutti: 
Arme  arme  fremeran  le  sepolte  ossa, 
Arme  i  figli  le  spose  i  monti  ì  flutti  : 
E  voi  cadrete,  o  troni,  a  quella  scossa. 

Badate  che  io  non  penso  a  plagi;  e  non  intendo 
né  anche  di  imitazioni  avvertite,  amminicoli  d' in- 
dustria ai  microioghi:  dico  di  ciò  che  sentivasi 
allora  passare  per  V  aria   e   sussultare   nel    senti- 
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mento  degl'  italiani.  Recente  anche  era  la  commo- 
zione destata  da  versi  famosi  che  cantavano  il  cruc' 
ciò  di  aver  a  combattere  per  lo  straniero  e  il  rapi- 
mento di  combattere  per  la  patria:  la  Francesca 
da  Rimini  del  Pellico  fu  rappresentata  e  im- 
pressa a  punto  nel  1818;  e  molti  già  ripetevano. 

Per  chi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando? 
Per  lo  straniero.  E  non  ho  patria  forse 
Cui  sacro  sia  de' cittadini  il  sangue? 
Per  te,  per  te,  che  cittadini  hai  prodi 
Italia  mia,  combatterò... 

Se  non  che  qui  a  esclamare  era  un  giovane  e 
bel  cavaliere  imaginato  tutto  fuor  del  vero  dal 
poeta;  e  nella  canzone  è  un  giovine  difforme, 
tutto  nel  vero,  dal  fuoco  dei  nervi  nella  sua  in- 
fermità stessa  attratto,  per  naturai  contrasto,  verso 
l'idealità  dell'azione.  Ma  che  artificiale!  che  ridi- 
colo! che  comico!  In  Recanati  si  diceva,  che, 
quando  fu  pubblica  la  canzone  di  Giacomo,  Vito 
Fedeli,  il  carbonaro,  al  leggere  gli  entusiastici  versi, 
prorompesse  "  Oh  non  sarai  tu  solo  a  morir  per 
la  patria  !  „  Ed  egli,  il  Fedeli,  còlto  nella  cospira- 
zione romana  del  dicembre    1830,  fu   condannato 
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nel  capo^  poi  in  galera  a  vent'  anni^  e  dopo  due 
mori  nel  forte  di  Civitavecchia  (^).  E  a  cotesti 
versi  riferivansi  di  certo  quei  giovani  italiani  che 
innanzi  il  ^59  dicevano  a  Marco  Monnier  (*)  :  —  Col 
Manzoni  in  chiesa,  col  Leopardi  alla  guerra.  — 
Che  comico!  che  artificiale!  che  ridicolo!  I  poeti, 
quando  poeti  veramente  e  non  artigiani  di  nin- 
noli e  di  ruffianerie,  sono  vati,  presentono  cioè 
r  anima  della  patria.  In  cotesti  versi  del  giovine 
infermo  c'è  già  una  storia: 

E  degli  anni  ancor  non  nati 
Daniel  si  ricordò. 

C  è  la  storia  delle  avventure,  tanto  bestemmiate 
e  gloriate,  della  Giovine  Italia:  i  fratelli  Bandiera 
e  compagni  fucilati  in  un  vallone  in  fiori  sotto  il 
sole  di  luglio,  Carlo  Pisacane  e  compagni  voganti 
alla  morte  sotto  il  sole  di  giugno.  U  avea  già  detto, 
poco  dopo  il  1870,  r  illustre  galeotto  di  Santo  Ste- 
fano con  dolce  ammonizione  all'  amico  De  Sanctis. 

(')  L.  Colini  Baldeschi,  Gli  avvenimenti  politici  nelle 
Marche  dal  jjqó  al  1849;  in  Riv.  storica  del  Risorgimento 
italiano,  voi.  II,  (1897)  P^g-  542.  Cfr.  anche  Coppi,  annali. 
C^)  L'Italie  est  elle  la  terre  des  morts?,  Paris,  Hachette,  1860; 
pag-  57. 
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Il  mio  De  Sanctis  dice  che  l' è  una  canzone  da  fanciullo, 
nella  quale  non  e'  è  altro  che  il  ricordo  della  scuola.  Ti  ram- 
menti, o  amico  mio,  del  tempo  della  nostra  giovinezza,  quando 
il  birro  ci  stava  a  fianco,  e  noi  negli  studi  ci  creammo  un 
mondo  nel  quale  sentivamo  vita  e  libertà,  e  credevamo  di 
conversare  coi  più  grandi  antichi?  Quel  nostro  mondo  d'al- 
lora, quei  nostri  cari  studi,  quei  palpiti,  quei  disegni  smisu- 
rati, quelle  immaginazioni^  quella  poesia,  tutta  quella  luce 
ideale  che  ne  circondava  in  mezzo  alle  tenebre  ed  al  mondo 
reale,  tutto  quel  contrasto  tra  il  mondo  e  la  scuola  fu  rap- 
presentato dal  Leopardi  in  questa  canzone  e  nelle  altre.  La 
scuola  si,  ma  in  contrasto  col  mondo;  1' una  e  l'altro  e  in 
lotta  tra  loro;  quel  contrasto  e  quella  lotta  che  allora  fu  la 
vita  nostra  vera  e  la  vita  d' Italia.  Dalla  scuola,  dalle  memo- 
rie dal  passato  è  sorta  in  noi  la  vergogna^  la  fede,  I'  azione... 
Queste  parole  sono  state  vero  fuoco;  le  abbiamo  ripetute 
noi,  e  le  hanno  ripetute  morendo  coloro  che  sono  caduti  per 
la  cara  e  sacra  patria  nostra;  ed  erano  giovanetti  usciti  della 
scuola,  ed  alcuni  della  tua  scuola,  o  amico    mio  (^). 

In  fatti,  quando  in  mezzo  al  gran  movimento  dei 
popoli  neir  anno  1848  V  amore  e  il  valore  italiano 
tonarono  come  un  nembo  di  maggio  su  la  pri- 
mavera del  Risorgimento,  la  gioventù  italiana 
senti  ispiratrice  e  partecipe  la  poesia  del  Leo- 
pardi: quando  nell'aprile  di  quell'anno  la  Legione 
nazionale  romana  comandata  da  Natale  del  Grande 

(1)  L.  Settembrini,  Lezioni  di  letter.  ita!.,  ni,  Napoli.  Mo- 
rano, 1872,  pag.  35^- 
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passava  per  il  Piceno  indirizzata  al  Po  contro  gli 
Austriaci;  uno  dei  volontari  mandava  al  giornale 
di  Roma;  la  Pallade,  queste  notizie  che  furono 
pubblicate  nel  numero  del  13  aprile. 

La  marcia  fu  lieta  sino  a  Recanati  dove  la  legione  giunse  alle 
8  antim.,  e  qui  pure  non  le  mancò  la  cortesia  degli  abitanti: 
questi  offrirono  a  ciascuna  compagnia  un  completo  rancio. 
Mentre  si  era  presti  alla  partenza,  un  cittadino  declamò  dalla 
finestra  del  palazzo  comunale  alcuni  caldissimi  versi  e  si  uni  poi 
alla  nostra  fila  per  marciare.  La  patria  di  Giacomo  Leopardi 
fu  dolente  che  il  nostro  arrivo  fosse  cosi  sollecito,  poiché  ella 
aveva  preparato  un  incontro  trionfale  a  coloro  che  vanno  a 
combattere  per  quella  causa  santissima  ehe  fu  l'  amore,  l' im- 
menso amore,  la  scintilla  animatrice  della  vita  di  quel  grande 
italiano.  Fu  visitata  religiosamente  la  di  lui  casa;  e  la  di  lui 
diletta  sorella  Paolina  volle  assistere  alla  nostra  partenza. 
Noi  partimmo  con  un  vóto  nel  cuore.  E  vero  che  Leopardi 
ha  un  monumento  nel  suo  nome:  è  vero  che  l'italiana  rico- 
noscenza gì' innalzò  un  sarcofago:  ma  noi  vorremmo  che  la 
città  ove  egli  nacque  scrivesse  il  suo  nome  sopra  un  can- 
none ch'ella  mandasse  a  fulminare  i  nemici  della  rigenera- 
zione italiana.  Oh!  l'anima  di  quel  grande  dirigerebbe  certo 
ogni  colpo,  r  anima  di  quel  grande  dimenticherebbe  affatto 
ogni  passato  dispiacere  sorridendo  di  amore  al  monumento 
che  gli  decretava  la  sua  terra  natale „  (^) 

{})  Devo  questa  corrispondenza  del  '^8  al  mio  già  allievo 
e  sempre  amico  Tommaso  Casini.  Egli  e  il  prof  Vittorio 
Fiorini  hanno  avviato  una  Biblioteca  del  Risorgimento  ita- 
liana,  a  cui  auguro  bene. 
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Ecco  come  il  '48  sentiva  il  Leopardi!  Poi  vennero 
i  critici. 

Il  De  Sanctis  di  tutta  insieme  la  stanza  terza 
scrive,  assai  prossimo  ad  equità,  cosi:  "  I  sen- 
timenti qui  sono  veri  e  il  calore  è  sincero;  ma 
la  messa  in  scena,  il  procedimento  meccanico  col 
quale  sono  presentati,  come  quel  parlare  all'  Ita- 
lia, ecc.  ecc questa  è  rettorica  che  però  ri- 
mane alla  buccia  e  non  vizia  il  fondo.  Al  disotto 
della  buccia  rimane  integra  la  sincerità  dell'espres- 
sione. La  cornice  è  di  un  oro  sospetto  e  di  cat- 
tivo gusto;  ma  il  quadro  è  di  Raffaello.  E  lo 
senti  alla  semplicità  e  delicatezza  di  questo  la- 
mento „.  Assai  prossima  ad  equità,  dissi;  non 
anche  nel  vero.  O  m/mi/  0  numi!  a  me  pare 
melodrammatico  ;  ma  se  il  parlare  all'  Italia  cosi 
in  astratto  pare  ad  altri  rettorica,  allora  che  cosa 
non  è  rettorica?  Forse  l'egregio  uomo  ebbe  il 
pensiero  a'  due  versi, 

Né  ti  conforti?  e  i  tremebondi  lumi 
Piegar  non  soffri  al  dubitoso  evento? 

dove  il  dare  alla  personificazione  astratta  le  mosse 
e  le  viste  della  passione  umana  reale  sa   d'  acca- 
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demia.  Ma,  passando  ad  altri  appuntatori,  trovar 
del  Filicaia  nell'  Io  veggio  o  parmi  non  si  può  né 
si  deve.  Il  Filicaia  imaginava  di  vaticinare  ai  sol- 
dati che  difendevano  Vienna, 

Ma  sento,  o  sentir  parme, 

Sacro  furor  che  di  sé  m'  empie.  Udite, 

Udite,  o  voi  che  1'  arme  ecc.  ecc. 

Il  Leopardi  rivede  nella  fantasia  dell'  affetto  la 
marcia  degl'  italiani  in  Russia,  come  dice  in  bel- 
lissimi versi. 

Un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalh', 

E  fumo  e  polve,  e  luccicar  di  spade 

Come  tra  nebbia  lampi. 

Scambiare  V  io  veggio  o  panni  del  Leopardi  cit- 
tadino col  sento  o  sentir  parme  del  Filicaia  pro- 
feta non  sarebbe  stato  lecito  una  volta  quando  i 
pedanti  sapean  leggere. 


V. 


Dopo  la  terza  stanza  il  passaggio  dalla  prima 
alla  seconda  parte  non  potrebbe  essere  più  natu- 
rale. Gr  italiani  morivano  in  Russia  per  servire 
al   dominatore   straniero  :    Oh  !    felici    quei   tempi 
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che  la  gioventù  combatte  e  muore  per  la  patria! 
Grecia,  Termopile,  Simonide.  "  È  appena  chiusa 
—  bene  qui  il  De  Sanctis  —  la  terza  strofa,  e 
già  r  immaginazione  non  può  durare  in  questo 
strazio  e  in  quella  vergogna,  e  cerca  scampo 
nella  contemplazione  delle  antiche  età ...  E  va 
innanzi  in  questo  argomento,  e  dell'  Italia  non  è 
più  motto.  Vuol  parlare  d' Italia,  comincia  a  par- 
larne, e  tutt*  a  un  tratto  torce  il  viso  da  lei,  quasi 
lo  prenda  disdegno  o  disgusto,  e  canta  la  Grecia. 
Maggior  tragedia  di  un  popolo  non  è  stata  rap- 
presentata, che  il  poeta  caccia  via  dalla  sua  im- 
maginazione „. 

La  introduzione  di  Simonide  fatta  dal  Leo- 
pardi nella  poesia  moderna  fu  cosa  nuova  e  so- 
lenne: esso,  il  poeta,  ne  dava  ragione  nella  dedi- 
catoria al  Monti,  bellamente,  cosi. 

Una  cosa  nel  particolare  della  prima  canzone  m'  occorre  di 
significare  alla  più  parte  degli  altri  che  leggeranno;  ed  è 
che  il  successo  delle  Termopile  fu  celebrato  veramente  da 
quello  che  in  essa  canzone  s' introduce  a  poetare,  cioè  da 
Simonide,  tenuto  dall'  antichità  fra  gli  ottimi  poeti  lirici,  vis- 
suto, che  più  rileva,  ai  medesimi  tempi  della  discesa  di  Serse 
e  greco  di  patria.  Questo    suo  fatto,    lasciando    V  epitaffio  ri- 
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portato  da  Cicerone  e  da  altri,  si  dimostra  da  quello  che 
scrive  Diodoro  nell'  undecimo  libro,  dove  recita  anche  certe 
parole  d' esso  poeta  in  questo  proposito,  due  o  tre  delle 
quali  sono  espresse  nel  quinto  verso  dell'  ultima  strofe.  Ri- 
spetto dunque  alle  predette  circostanze  del  tempo  e  della 
persona,  e  d'  altra  parte  riguardando  alle  qualità  della  mate- 
ria per  sé  medesima,  io  non  credo  che  mai  si  trovasse  argo- 
mento più  degno  di  poema  lirico  e  più  fortunato  di  questo 
che  fu  scelto  o  più  veramente  sortito  da  Simonide.  Perocché^ 
se  r  impresa  delle  Termopile  fa  tanta  forza  a  noi  che  siamo 
stranieri  verso  quelli  che  l' operarono,  e  con  tutto  questo 
non  possiamo  tener  le  lagrime  a  leggerla  semplicemente 
come  passasse,  e  ventitré  secoli  dopo  eh' eli' é  seguita;  ab- 
biamo a  far  congettura  di  quello  che  la  sua  ricordanza  do- 
vesse potere  in  un  greco,  e  poeta,  e  de'  principali,  avendo 
veduto  il  fatto,  si  può  dire,  cogli  occhi  propri,  andando  per 
le  stesse  città  vincitrici  d' un  esercito  molto  maggiore  di 
quanti  altri  si  ricorda  la  storia  d' Europa,  venendo  a  parte 
delle  feste,  delle  meraviglie,  del  fervore  di  tutta  una  eccel- 
lentissima nazione,  fatta  anche  più  magnanima  della  sua  na- 
tura dalla  coscienza  della  gloria  acquistata  e  dall'  emulazione 
di  tanta  virtù  dimostrata  pur  allora  dai  suoi.  Per  queste 
considerazioni  riputando  a  molta  disavventura  che  le  cose 
scritte  da  Simonide  in  quella  occorrenza  fossero  perdute,  non 
eh'  io  presumessi  di  riparare  a  questo  danno,  ma  come  per 
ingannare  il  desiderio,  procurai  di  rappresentarmi  alla  mente 
le  disposizioni  dell'  animo  del  poeta  in  quel  tempo,  e  con 
questo  mezzo,  salva  la  disuguaglianza  degli  ingegni,  tornare 
a  fare  la  sua  canzone;  della  quale  io  porto  questo  parere, 
che  o  fosse  meraviglioso,  o  la  fama  di  Simonide  fosse  vana 
e  gli  scritti  perissero  con  poca  ingiuria. 
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Il  citato  dal  Leopardi  Diodoro  Siculo  lasciò 
ricordo  nell'undecimo  della  Biblioteca  che  non 
i  soli  scrittori  storici,  ma  anche  molti  poeti  cele- 
brarono il  valore  di  Leonida  e  de' caduti;  tra 
quali  fu  Simonide  il  melico,  che  compose  un  en- 
comio   degno    della    loro    prodezza    ove  dice 

E  quel  che  dice  eccolo  nella  traduzione  di  Pietra 
Giordani: 

De'  morti  alle  Termopile  gloriosa  è  la  fortuna,  bello  il  fine,, 
altare  la  tomba,  lode  la  sventura.  La  funeral  vesta  di  que'  va- 
lorosi non  sarà  consumata  né  discolorata  del  tempo  che  vince 
ogni  cosa.  La  loro  sepoltura  contiene  la  gloria  degli  abitanti 
di  Grecia.  N'  è  testimonio  Leonida  re  di  Sparta,  che  lasciò 
gran  bellezza  di  virtù  e  fama  perenne  ('). 

È  un  frammento,  glorioso,  ma  non  pili  che 
frammento.  Direi  che  lo  integrasse  il  poeta  mo- 
derno, quando  rappresentò  l' antico  neh'  atto  di 
cantare  intiero  1'  encomio: 

E  sul  colle  d'  Antela,  ove  morendo 
Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo, 
Simonide  salia. 
Guardando  1'  etra  e  la  marina  e  '1  suolo. 

(^)  P.  Giordani.  Set-itti,  tomo  iv,  Milano,  Borroni  e  Scotti,. 
1857,  pag.   121-2. 
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E  di  lagrime  sparso  ambo  le  guance, 
E  '1  petto  ansante,  e  vacillante  il  piede, 
Toglieasi  in  man  la  lira, 

A  me,  da  giovine,  questi  versi,  quando  li  leg- 
gevo, e  m'  avveniva'  spesso,  mettevano  addosso 
i  brividi;  e  mi  sorprendo  a  sentirne  ancora:  mi 
parevano  la  più  alta  raffigurazione  dell'  ispirazion 
lirica  grande.  Oggi  i  nevrotici  par  che  abbiano 
altri  gusti  e  più  severe  esigenze  d' archeologia. 
Nel  particolare,  il  santo  stuolo  che  morendo  si 
sottrasse  da  morte  offende  come  un  gioco  di  parole 
petrarchesco.  O  purgatissime  orecchie  nella  isti- 
tuzione letteraria  de'  gesuiti  e  de'  barnabiti,  ma  è 
in  un  altro  frammento  di  Simonide!  "  Né  moriste 
morendo,  da  poi  che  la  virtù  voi  glorificando  ri- 
trasse dall'  ostello  di  Hades  „.  Nel  generale,  di- 
cono che  questa  figura  di  Simonide  è  tutta  mo- 
derna, non  greca  (^).  Io  non  lo  so,  e  non  lo 
credo;  ma  credo  e  so  che  il  poeta  ha  da  ripren- 
dere e  rendere  dell'  antico  l' umano  e  l' eterno, 
come  lo   sente    egli  e  il    suo    popolo.    Questo    è 

{})  G.  A.  Cesareo,  1.  e;  e  altri. 


158- 

il  vecchio  Simonide,  come  lo  senti  il  Leopardi  ; 
e  tale  che  dovè  piacere  a  Goffredo  Mameli  e 
Ippolito  Nievo,  giovani  spiriti  nobilissimi  i  quali 
cantarono  e  combatterono  per  la  patria.  E  pili 
altri  appunti  si  fanno  al  rinnovato  Simonide: 
fino  il  buon  De  Sanctis  diviene  pedante  — 
Qual  tanto  amor?  Ma  se  lo  sa!  Non  ha  pur 
detto  che  offrirono  //  petto  alle  nemiche  lance  per 
amor  di  costei,  ecc.?  Questo  è  artificio  reto- 
rico. —  No  :  è  r  uso  greco  dell'  interrogazione 
invece  dell'  affermativo  e  dell'esclamativo:  Grande 
invero  fu  quell'  amore  per  il  quale  cosi  lietamente 
moriste!  A  me,  dirò  candidamente,  la  compara- 
zione de'  lioni  entro  una  mandra  di  bovi  pare 
più  da  epopea  che  da  lira  ;  e  forse  mi  gusta  meno 
perché  1'  ho  letta  più  volte  ripetuta  di  su  V  Iliade 
da  poeti  troppo  inferiori.  E  non  mi  piace  il  ve'  ve', 
Simonide,  su  '1  colle  d'  Antela,  con  la  lira  in  mano, 
non  può  perdersi  a  dire  Vedi!  Vedi!;  batte  la 
lira,  piange  e  canta. 

A  ogni  modo  l' anima  di  questa  canzone  è 
Simonide:  un  Simonide-Leopardi,  che  vuol  can- 
tare e  morire  per  la  patria.   —   "  Fu   chiamata  la 
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canzone  di  Simonide  (dice  altrove  (^)  il  De  San- 
ctis;  e  cosi  la  chiamava  Pietro  Giordani).  Ci  si 
vede  r  erudito,  V  autore  dell'  inno  a  Nettuno.  Ma 
dove  neir  inno  non  si  rivela  ancora  il  poeta,  qui 
tuona  e  folgora,  come  direbbe  il  Giordani  „.  E  il 
Giordani  diceva  bene;  e  non  bene  parmi  il  De  San- 
ctis,  quando  affermò.  "  ci  si  vede  l'erudito  „. 
Se  tuona  e  folgora,  ci  si  vede  il  poeta,  dico  io. 


VI. 


Al  De  Sanctis...  (Mi  dispiace  di  parer  con- 
trastare il  De  Sanctis  a  partito  preso:  no,  è  con- 
vinzione)... al  De  Sanctis  il  motto  di  Simonide, 
la  vostra  tomba  è  un  ara,  pare  non  ben  ripigliato 
e  che  suoni  men  vero  nel  verso  del  poeta  ita- 
liano. Nei  greci  —  egli  viene  a  dire  —  lo  spirito 
non  erasi  ancora  sviluppato  tutto  dal  divino  ;  non 
ancora  del  tutto  distinto  V  elemento  civile  dal  re- 
ligioso, gì'  iddii,  gli  augurii,  gli  oracoli  facean 
parte  della  vita:  quindi  per  il  poeta  greco  l'amor 

{})  Studio  su  G.  L.,  Napoli,  Morano,  1875,  pag.  107. 
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patrio  è  un  sentimento  religioso,  e  il  fatto  delle 
Termopile  è  impresa  sacra,  sono  veri  martiri  i 
caduti  e  le  loro  tombe  sono  are  innanzi  alle  quali 
si  fanno  supplicazioni  e  sacrifici:  ma  per  il  Leo- 
pardi (e  qui  ridico  le  formali  parole  del  critico) 
^'  quel  motto  è  un  modo  di  dire,  e  già  prima 
r  avea  usato  e  guasto  il  Monti  con  la  sua  reto- 
rica. La  vostra  tomba  è  un*  ara  nel  poeta  greco 
è  vero  letteralmente,  è  legato  con  sentimenti  re- 
ligiosi; nel  Leopardi  è  una  figura  e  rimane  come 
un  pensiero  incidentale,  in  debole  legame  con 
tutto  il  canto,  ispirato  da  motivi  umani  di  gloria 
e  patriottismo  „.  Qui  il  De  Sanctis  vuol  far  troppo 
del  positivista  e  troppo  fuor  di  luogo.  Andiamo 
passo  passo,  secondo  il  nostro  modo,  storica- 
mente. E  prima  di  tutto  dov'  è  che  il  Monti  con 
la  sua  retorica  ha  guasto  il  passo  di  Simonide?  Il 
Monti,  nel  primo  del  Bardo,  dei  caduti  ad  Al- 
beck  neir  immortale  campagna  del  1805  fa  cantare 
a  Ullino: 

Oh  illustre  pugna,  oh  splendide 
Ferite  generose, 
Alle  ferite  simili 
Che  le  Laconie  spose 
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Baciar  sul  largo  petto 
Dei  trecento  allo  stretto! 

Come  ha  guasta  il  Monti  T  ara,  se  né  anche  V  ha 
nominata  né  imaginata?  E  poi  badiamo  bene:  il 
Leopardi  non  fa  suo  il  motto,  lo  rende  in  bocca 
al  poeta  greco,  a  Simonide  che  si  opportuna- 
mente, parve  anche  al  De  Sanctis,  V  usò.  E  infine 
come  mai  il  professore,  che  scriveva  nel  1869, 
cosi  recente  del  Risorgimento  italiano,  di  cui  era 
stato  egli  stesso  cosi  nobile  parte,  come  mai  potè 
egli  asserire  "  La  tomba  qui  non  è  un'  ara  se  non 
per  cosi  dire?  »  Tutto  il  carme  dei  Sepolcri 
protesta  contro  il  critico.  E  fin  dal  1825  Pietro 
Giordani,  a  proposito  di  questa  tomba  e  di  que- 
st'  ara,  ammoniva  : 

Il  qual  pensiero  a  Cicerone,  si  copioso  di  suoi  propri  pen- 
sieri nobilissimi,  parve  degno  di  esser  conservato  e  ripe- 
tuto neir  ultima  delle  Antoniane,  dove  ad  onorare  i  buoni 
romani  che  a  Modena  per  la  patria  morirono  chiede  al  Se- 
nato una  sepoltura  —  quae  sit  ad  memoriam  aeternitatis  ara 
virtutis  — .  E  questa  consacrazione  del  sepolcro  di  chi  per 
causa  publica  donò  la  vita  fu  gran  cagione  d' incremento  alla 
religione  cristiana;  dappoiché  in  antico  fu  ordinato  non  po- 
tersi sacrificare  se  non  sulle  sepolture  de'  Martiri  (^). 

(^)  P.  Giordani,  1.  e. 

Carducci.  i  i 
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E  ora  racconto  io:  racconto  ciò  che  ebbi  da 
testimoni  di  vista  e  di  fatto.  Cesare  Abba  della 
spedizione  dei  Mille,  Francesco  Sciavo  della  spe- 
dizione di  G.  Medici,  V  uno  ora  preside  d' istituto 
tecnico,  l' altro  colonnello  a  ritiro  ;  e  ciò  che 
r  Abba  narrò  al  pubblico  io  compio  ed  integro 
con  ciò  che  lo  Sciavo  disse  e  scrisse  a  me. 
Nel  1860,  Nino  Bixio,  il  prode  dei  prodi,  dopo  la 
marcia  vittoriosa  da  Melito  a  Catanzaro,  era  la 
sera  del  6  settembre  a  Cosenza.  La  mattina  ap- 
presso ordinò  a'  suoi  si  raccogliessero  nel  vallone 
di  Rovito,  e  proprio  in  quel  luogo  ove  il  25  lu- 
glio del  1844  erano  stati  fucilati  i  fratelli  Ban- 
diera e  compagni.  I  volontari  —  carabinieri  ge- 
novesi, veterani  di  Sant'  Antonio  e  di  Roma, 
combattenti  freschi  di  Como,  di  Varese,  di  Cala- 
tafimi  e  Palermo  e  Milazzo  —  coronarono  le  al- 
ture del  vallo,  che  nella  sua  concavità  rende  fi- 
gura d' anfiteatro.  Era  giù  nel  mezzo  sur  un 
leggero  rialzo  di  terreno  una  piccola  croce,  a  cui 
i  carabinieri  genovesi  avevano  avvolto  intorno 
una  ghirlanda  di  quercia  iscrittovi  il  verso  di 
Goffredo    Mameli    "  Morir   gridando    Italia  „;    e, 
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sotto,  una  cassetta  coi  resti  di  quelle  ossa  che 
nel  1848  r  abate  De  Rosa  ebbe  salvate  quando 
i  borbonici,  schiacciata  V  insurrezione  di  Calabria, 
le  volevano  disperse  al  vento.  I  volontari  in  alto 
presentarono  le  armi.  Nino  Bixio  si  fece  in  mezzo 
al  circolo  degli  ufficiali,  invitandoli  a  pronunziare 
parole  di  devozione  e  pietà  sui  fucilati  del  1844. 
Nessuno,  per  rispetto,  si  mosse.  Allora  Nino,  con 
al  collo  il  braccio  .ferito  a  Reggio,  si  fece  avanti 
e  incendiò  V  aria  così  (l'espressione  è  di  Cesare 
Abba):  "  Soldati  della  rivoluzione  italiana,  sol- 
dati della  rivoluzione  europea,  noi  che  non  e'  in- 
chiniamo che  dinanzi  a  Dio  e  a  Garibaldi,  noi 
e'  inchiniamo  dinanzi  alle  ossa  dei  fratelli  Ban- 
diera. Come  i  preti  venerano  i  santi  dell'  evan- 
gelo,  cosi  noi  veneriamo  i  santi  dell'  Indipendenza 
ife.liana  „.  Dopo  di  che,  fatto  giurare  quei  forti 
che  avrebbero  combattuto  tutti  i  despoti  della 
terra,  li  sciolse.  Fin  qui  ho  raccontato  con  le  pa- 
role del  colonnello  Sciavo.  Ora  aggiungo  con  lo 
scritto  di  Cesare  Abba.  "  Le  divisioni  ascoltarono 
mute  il  discorso  breve,  vibrato  e  tempestoso, 
come  il  mare  su   cui  Bixio    visse    mezza    la  vita. 
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Dice  Piccinini  [un  capitano]  che,  se  ad  ognuno 
fosse  stato  detto  —  Vorresti  essere  uno  di  quei 
morti?  —,  ognuno  avrebbe   risposto    che   si;  che 

si E  mentre  la  cerimonia  si  compiva  nel  vallo 

del  Grati,  il  Dittatore  entrava  in  Napoli  quasi 
solo  „.  Cosi  Cesare  Abba  p).  Ed  ecco,  o  profes- 
sori e  critici,  come  e  perché  la  tomba  può  essere 
un'  ara. 

Tornando  alla  poesia,  V  innovato  Simonide  fi- 
nisce il  canto  augurando,  presso  a  quella  dei 
combattitori,  vereconda  fama  poetica  a  sé.  E  que- 
sto passo  è  delle  pochissime  imitazioni  che  il 
Leopardi  abbia  veramente  fatto  dai  lirici  greci; 
e  r  unica  forse  da  Pindaro.  Il  quale  finisce  an- 
ch' egli  la  prima  olimpica  a  Hierone  di  Siracusa 
cosi:  —  Possa  tu  lungamente  avanzare  in  alto! 
ed  io  mi  aggiri  in  tanta  compagnia  di  vincitc^-j 
cospicuo  per  tutto  ai  Greci  nell'arte  del  canto!  — 
Oh  serena  baldanza  del  vecchio  animoso  nel 
mezzogiorno  della  gloria  greca  !  oh  pietà  del  gio- 


ii) Noterelle  d'  uno  dei  Mille,    Bologna,    Zanichelli,  1891, 
pag.  194. 
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vinetto  malato  su  '1   rompere    la    trista    alba    ita- 
liana del  1820! 


VII. 


Neir  esemplare,  tra  le  carte  napolitane,  del- 
l' edizione  romana  già  ricordata,  in  fronte  alla 
canzone  Sopra  il  monumento  di  Dante  sta 
scritto  di  man  dell'autore  "  opera  di  dieci  o  do- 
dici giorni;  settembre-ottobre  1818  „. 

Bene  fu  notato  dal  De  Sanctis  che  questa  se- 
conda è  come  lo  sviluppo  e  il  compimento  della 
prima  canzone  a  cui  immediatamente  successe. 
La  rappresentazione  dell'  Italia,  venuta  ivi  meno 
al  sùbito  spuntare  dell'  episodio  greco,  è  ripresa 
e  continua  qui  :  la  ritirata  di  Mosca,  li  a  pena 
accennata,  qui  è  il  più  della  poesia:  la  quale  de- 
plora eloquentemente  le  condizioni  a  cui  fu  ri- 
dotta e  in  cui  fu  lasciata  l' Italia  dalla  domina- 
zione francese.  Occasione  il  monumento  che  pre- 
paravasi  a  Dante  in  Firenze:  n'era  uscito  il 
manifesto  a'  18  luglio,  scritto  da  G.  B.  Zannoni, 
archeologo,  maestro  di    greco    a    Gino    Capponi 
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segretario  della  Crusca  e  a  tempo  perso  autore 
di  commedie  in  dialetto  ;  segnato  de'  nomi  d' esso 
march.  Capponi,  del  consigliere  e  ministro  Vitto- 
rio Fossombroni,  del  senatore  e  principe  Tom- 
maso Corsini,  di  Pietro  Benvenuti  pittore  e  d'altri. 
A  contribuire  s'invitavano  solo  i  toscani:  al- 
l' opera  si  designava  Stefano  Ricci  maestro  di 
scoltura  nell'Accademia  fiorentina:  luogo  la  chiesa 
di  Santa  Croce,  tra  gli  altri  monumenti  del  Buo- 
narroti, del  Machiavelli,  del  Galilei  e  il  recente 
dell'  Alfieri.  In  capo  a'  contribuenti  toscani,  oltre 
il  Granduca,  figurarono  nella  lista  di  soscrizione 
Sua  Maestà  imperiale  e  reale  apostolica  l' impe- 
ratore d' Austria  e  S.  A.  imperiale  l' Arciduca 
Ranieri  viceré  nel  Regno  lombardo-veneto. 

Vili. 

Le  prime  tre  stanze  formano  come  chi  dicesse 
il  vestibolo  della  canzone;  e  il  poeta  viene  a  dire 
press'  a  poco  questo.  —  La  pace  seguita  al  trat- 
tato di  Vienna  è  insidiosa  perché  soporifera:  do- 
vere quindi  negli  italiani  di  risvegliarsi  e  tornare 
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con  la  mente  e  V  animo  agli  esempi  de'  loro  an- 
tichi. —  Ben  fecero  i  promotori  del  monumento: 
amor  d' Italia  gli  consigliò;  amor  d' Italia  gli  segua 
e  ricompensi.  —  E  gli  artefici  della  grande  opera 
siano  dal  soggetto  commossi  e  ispirati  a  far  cosa 
degna  d' Italia  che  aspetta,  cosa  che  non  debba 
perire;  da  poi  che  a  conforto  d'Italia  oramai  sole 
vivono  le  arti,  eterne.   — 

Nobili  sensi  e  mossi  dal  vero:  direbbesi  che 
in  qualche  parte  (vv  17-21)  il  poeta  abbia  tradotta 
in  rima-  la  prosa  del  manifesto: 

È  presso  a  compiersi  il  quinto  secolo  da  che  fu  Dante;  e 
lo  straniero  che  a  noi  si  reca,  tutto  compreso  da  venerazione 
pe'  rari  uomini  che  in  ogni  tempo  hanno  illustrato  la  Toscana, 
cerca  ansioso  il  monumento  di  questo  che  sopra  gli  altri  vola 
com'  aquila;  e  non  trovatolo  ne  fa  altissime  meraviglie  e  ci 
rampogna. 

Se  non  che  il  giovine  di  Recanati  allarga  a  na- 
zionale il  concetto  limitato  da  quei  toscani  alla 
regione;  e  in  questa  nuova  larghezza  procede 
solenne,  magniloquente,  con  dovizia  di  lingua  poe- 
tica più  sicura  forse  e  più  varia,  con  più  ricco  e 
flessibile  drappeggiamento  di  verseggiatura,  che 
non  dispiegasse    nella    prima   canzone.    Qualcosa 
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e*  è  di  detto  novamente  bene  :  "  Questa  terra 
fatai  non  si  rivolga  „  precede  d*  un  anno  "  Fatai 
terra,  gli  estrani  ricevi.  „  E  segnatamente  dove 
il  poeta  manda  il  suo  canto  agli  artisti  non  manca 
ciò  che  i  nostri  padri  chiamavano  affetto,  ma 
chiazzato,  parmi,  d'  un  pò*  di  quella  efflorescenza 
retorica  che  non  suol  risparmiare  la  gioventù,  né 
anche  se  del  Leopardi.  Ma  tutt'  insieme  68  versi 
son  troppi;  e  non  so  come  ora  mi  torni  a  mente 
la  "  lirica  dell'  imperciocché  „,  maligna  allusione 
del  Tommaseo  in  qualche  pagina  di  Fede  e  Bel- 
lezza, e  il  parere  al  Manzoni  (^)  che  la  poesia  del 
Leopardi  ragionasse  troppo,  o  meglio,  lasciasse 
scorgere  pili  del  dovere  la  trama  del  ragionamento. 
A  proposito  di  che  spero  non  si  trovi  importuno 
eh*  io  m'  allarghi  un  poco  a  discorrere  della  ragion 
metrica  nelle  canzoni  o  canti  del  nostro  poeta. 

IX. 

Giacomo  Leopardi,  già  composte  queste  prime 
canzoni,    scriveva,    il    19    febbraio  1819,  al  Gior- 

(\)  R.  Bonghi,  pref.    alle    Poesìe  di  G.  L.,  Roma,  tipogr. 
elzeviriana,  1882. 
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dani  cosi  :  "  Non  è  meraviglia  che  l' Italia  non 
abbia  lirica,  non  avendo  eloquenza:  la  quale  è 
necessaria  alla  lirica  a  segno  che,  s' alcuno  m'in- 
terrogasse qual  composizione  mi  paia  la  più  elo- 
quente tra  le  italiane,  risponderei  senza  indugiare: 
Le  sole  composizioni  liriche  italiane  che  si  meri- 
tano questo  nome,  cioè  le  tre  canzoni  del  Pe- 
trarca, O  aspettata  in  del,  Spirto  gentil,  Italia 
mia  „.  Con  che  veniva  a  determinare  il  carat- 
tere delle  tre  canzoni  politiche  del  Petrarca  e 
delle  altre  vere  canzoni  itahane  di  argomento  ci- 
vile. La  forma  delle  quali  è  propriamente  la  con- 
clone, come  quelle  che  venivano  indirizzate  da 
un  cittadino  maggiore  per  consiglio  e  dottrina  a 
uno  o  più  signori  o  vero  a  un  gruppo  di  citta- 
dini e  al  popolo  :  al  qual  uopo  del  movere  e  per- 
suadere non  serviva  nei  comuni  italiani,  come  in 
Grecia  e  in  Roma,  l' orazione  dell'  agora  o  del 
foro,  V  eloquenza  tra  noi  vivendo  solo  nelle  chiese 
con  r  omelia  il  sermone  e  la  prèdica.  Per  la  Grecia 
invece  quella  che  celebrava  le  feste  e  tradizioni 
nazionali  fu  poesia  di  miti  e  di  epos:  canto  co- 
rale di  strofi  antistrofi  ed  epòdi,  con  giri  e  soste 
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della  danza,  di  giovani  e  fanciulle  intorno  all'  ara 
del  dio  o  nel  vestibolo  dell'  eroe  era  la  lirica 
dorica  di  Pindaro  e  di  Bacchilide,  la  quale  spec- 
chiava e  rendeva  il  sentimento  del  popolo  in  ge- 
nerale anzi  che  quello  del  solo  poeta:  se  non  che 
r  inno  e  1'  epinicio  appariano  d'  origine  e  d' in- 
tenzione aristocratica,  e  quasi  una  persona  sacer- 
dotale pareva  il  poeta,  maestro  insieme  e  condut- 
tore de'  cori.  In  paesi  per  contro  scossi  da  go- 
verni più  mobili,  in  tempi  di  libertà  più  agitata, 
nel  cozzo  di  personalità  più  spiccate  e  recise,, 
venne  su  la  poesia  del  singolo  cittadino,  che  com- 
mosso intendeva  commovere  a  odio  o  ad  amore, 
a  battaglia  o  a  conciliazione,  gli  altri  cittadini  più 
rapidamente  ed  efficacemente  che  non  potesse 
r  oratore.  E  questa  poesia  ebbe  la  strofe  melica, 
consistente  di  due  o  più  versi  succedentisi  nella 
stesso  metro,  a  cui  seguivano  uno  o  due  d'altro; 
ed  era  accompagnata,  cantando,  dal  tócco  della 
lira.  Tale  la  lirica  eolia,  democratica,  delle  odi  al- 
caiche,  saffiche,  asclepiadee,  che  Orazio  rinnovò 
in  Roma  nel  passaggio  dalla  repubblica  all'impero- 
II  Leopardi  senti  che  que'  suoi  non  eran  giorni 


da  rifare  la  lirica  politica  nelle  strofi  meliche,  le 
cui  parvenze  rievocate  dai  tumidi  secentisti  e  dagli 
smilzi,  arcadi  non  riescirono  mai  vitali  se  non 
animate  dal  canto;  e  la  poesia  nei  tempi  nostri 
quando  cantata  diviene  opera  musicale  e  non  può 
restare  impressa  del  soggetto  individuale,  per 
quanto  commossa  ella  possa  commovere;  esempio, 
il  coro  del  Monti  cantato  alla  Scala  il  21  gen- 
naio 1799.  Di  più  anche,  per  un*  altra  parte,  pre- 
senti bene  il  Leopardi  che  allo  spirito  della  sua 
poesia,  di  trista  meditazione  e  d'  elegia  desolata, 
occorreva  non  impeto  di  note  che  si  raggruppas- 
sero e  concentrassero,  ma  un  increspamento  di 
suoni  elle  si  distendessero  ondulando  e  dileguando 
lontani.  E  d'  altronde  1'  ode  melica  neoclassica  il 
Monti  il  Foscolo  il  Manzoni  liberandola  con  animo 
veramente  poetico  dal  serbatoio  degli  arcadi  Tavean 
alzata  oramai  a  tal  grado  di  perfezione,  che  molto 
difficile  pareva  ed  era  non  dico  avanzarla  in  me- 
glio si  mantenerlavi,  e  facilissimo  anzi  guastarla 
esagerando,  assottigliando,  aggiungendo.  Per  ciò 
tutto  il  Leopardi  ritornò  o  pensò  ritornare  allo 
schema   petrarchesco,    ma    con    certe  condizioni. 
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E  come  neir  animazione  interna  della  sua  lirica 
al  sentimento  petrarchesco  e  alla  tempera  del  tre- 
cento accordava  la  reminiscenza  e  la  tradizione 
classica  greca  e  latina  (ma  specialmente  latina)  e 
e'  infuse  r  impeto  originale  dell'  io  suo  e  moderno, 
cosi  variò  certi  modi  nella  stanza  già  fissata  da 
Dante  alla  canzone  toscana  che  poi  fu  detta  pe- 
trarchesca. La  stanza  andava  divisa  in  due  parti, 
fronte  e  sirima;  e  la  fronte  appariva  composta  di 
due  piedi  rispondentisi  nell'  abitudine  delle  rime 
e  nell'ara/  del  periodo  logico  e  musicale;  e  la 
sirima  era  di  più  combinazioni  pur  rispondentisi 
nell'  abitudine  delle  rime  e  nella  tesi  del  periodo 
fino  alla  chiusa;  e  fronte  e  sirima  erano  costrette 
insieme  dalla  chiave,  un  verso  che  riprendeva 
r  ultima  rima  della  fronte  aprendo  la  serie  delle 
combinazioni  alla  sirima.  Impossibile  immaginare 
qui  il  suon  della  lira  che  accompagnava  la  strofe 
melica  eolia;  non  egualmente  impossibile,  con  un 
po'  d' immaginazione,  riconoscervi  una  specie  del- 
l' accordo  di  strofe  e  antistrofe  ed  epodo  nel  ballo 
corale  figurato  della  lirica  dorica;  accordo  ora 
coartato  nelle  anguste  proporzioni  d'  un'  armonia 
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medievale^    che    poteva    essere   insieme  ballata  a 
calen  di  maggio,  lauda  in  chiesa  e  sonata  orche- 
strale nella  canzone-concione.  Tutt*  insieme,  per  la 
consonanza  e  conformazione   e  amplitudine  delle 
stanze,    la    canzone  petrarchesca    o    del   trecento 
poteva    rendere    una    lontana    illusione    della  più 
solenne  lirica  dorica,  mentre  accomodavasi   certo 
a'  sonanti  periodi  d*  una  conclone  ritmica.  Per  tutto 
questo  i  poeti  del  Risorgimento    negli  argomenti 
pubblici  di  libertà  e  di  rivoluzione  tornarono  allo 
schema  petrarchesco,    che    dalla    rinnovazione  in 
poi  dell'arte  e  del  sentimento  musicale  su  la  fine 
del  secolo    decimosesto    era    caduto  un  po'  in  di 
suso:  l'Alfieri  nelle  Canzoni  americane  [1781 
83]  e  nel  Parigi   sbastigliato  [1789],  il  Fo 
scolo    nel    Bonaparte    liberatore    [1797],    i 
Monti  nel   Congresso    di    Udine  [1797]  e  ne 
Congresso    di  Lione    [1802],    Francesco  Be 
nedetti  nel   Congresso    di    Vienna  [1814],   i 
Manzoni  nel  Proclama  di  Rimini  [1815].  Ma 
nella  correzione  ed  esattezza  della  partizione  me^ 
trica  vanno  accosto  al  Petrarca  soli  il  Monti,  se- 
gnatamente nella  canzone  del  1797,  e  il  Manzoni: 
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gli  altri  portarono  nella  veneranda  canzone  dal 
più  al  meno  un  po'  di  disordine.  Meglio  avvisato 
il  Leopardi,  guardando  molto  alle  condizioni  mu- 
tate della,  per  dir  cosi,  sintassi  musicale  nel  pe- 
riodo lirico  e  cedendo  un  poco  alle  esigenze  dello 
spirito  moderno  suo  e  altrui,  modificò,  più  che 
già  non  facesse  il  Chiabrera,  la  stanza  antica, 
per  modo  che  dalla  configurazione  esteriore  con- 
servata usci  fiiori  una  strofe  nuova,  leopardiana. 
Serbò  lo  stesso  numero  di  versi,  endecasillabi  e 
settenari,  per  ciascuna  stanza  (salvo  in  due  can- 
zoni; questa  per  il  monumento  e  quella  alla 
sua  donna,  dove,  accorciando  1'  ultima,  volle 
simulare  il  congedo  che  ebbe  giustamente  bandito 
nelle  altre);  ma  il  genere  dei  versi  e  talvolta 
l'ordine  delle  rime  mutò  alternativamente  da  stanza 
a  stanza  di  settenari  in  endecasillabi  e  da  una  in 
altra  rispondenza;  anche,  scemò  il  numero  delle 
rime,  limitandole  ad  alcune  sedi  fisse,  fin  che  le 
confinò  nella  chiusa;  gittò  la  chiave;  rese  brusco 
il  passaggio  tra  le  volte  e  le  combinazioni  e  dalla 
fronte  alla  sirima,  accavallando  i  versi  e  saltando 
per   gii    emistichii;    e    con    ciò    svelti  e  rese    più 
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nervoso  V  andamento  della  vecchia  canzone  che 
mutato  con  la  innovata  abitudine  della  musica  il 
senso  del  movimento  poetico,  pareva  oggimai 
lento  e  uniforme.  Tale  la  riforma  metrica  nella 
prima  maniera  del  Leopardi  (^).  E  mal  fu  detto  (-) 
eh'  ei  s' attenesse  alla  cosi  detta  selva  di  Ales- 
sandro Guidi  in  questo  canto  Ali*  Italia  e  negli 
altri  che  seguono.  Le  poesie  storiche  e  morali, 
le  veramente  liriche,  non  idilliche  ed  elegiache, 
e,  s' intende,  non  epiche  ed  epistolari,  il  Leopardi 
le  compose  in  canzoni  di  stanze  regolate:  il  canto 
A  Silvia  del  1828  inizia  la  seconda  riforma 
mètrica  nella  seconda  o  terza  maniera  del  poeta. 
Ma  chi  parla  del  Guidi  e  de'  recitativi  del  Me- 
tastasio  mostra  essere  un  orecchiante  di  arte 
poetica,  assai  ignaro  della  dottrina  metrica.  Il 
Leopardi  tornò  alla  verseggiatura  àt^^'  Aminta 
e  del  Pastor  fido,  puramente  ricca,  elegante- 
mente libera,  variamente  discorsiva,  che  gli  si 
prestò  cosi  bene  alle  meraviglie  dei  secondi  idilli 

(^)  Dei  primi  8  o  io  canti  die  gli  schemi  metrici  il  prof. 
Fr.  CoLAGROSSo  negli  Studi  di  letter.  ital.,  Verona,  Tedeschi, 
1892;  pp.  205-8.         (')  G.  A.  Cesareo,  loc.  cit. 
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e  alle  meditazioni  profonde  e  terribili  del  Pa- 
store errante,  del  Pensiero  dominante , 
della  Ginestra:  deW  Aminta  dico  e  del  Pa- 
st or  fido  che  egli  ammirava  tra  i  quattro  o  cinque 
monumenti  principali  della  poesia  nostra,  dalla 
cui  stessa  verseggiatura  eran  già  derivati  idillii 
ed  epistole  del  Marini  e  d' altri  di  quel  tempo. 
Del  resto,  a  parer  mio,  T  Aleardi  fece  male  a  pren- 
dere i  metri  del  Passero  solitario  e  del  Tra- 
monto della  luna  per  verseggiare  le  lotte  del 
Risorgimento. 

Ma,  tornando  d'  onde  presi  le  mosse,  al  Tom- 
maseo, dove  scherza  su  la  "  lirica  dell' impercioc- 
ché „  sì  potrebbe  rispondere,  egualmente  scher- 
zando, che  non  a  tutti  è  dato  di  piangere  la 
passione  del  Redentore  in  passo  di  trescone  o 
inneggiare  la  Pentecoste  in  note  di  waltzer. 


X. 


E,  tornando    al  proprio    nostro  argomento,  la 
canzone    seguita    nelle    stanze    quarta    e    quinta 
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[vv.  69-102]  procedendo  con  solennità  di  elocu- 
zione e  di  verseggiatura.  Per  un  documento  a 
quei  curiosi  che  indaghino  il  primo  spuntare  del 
pensiero  e  il  primo  ancor  rozzo  sviluppar  della 
forma  nel  lavoro  degli  ingegni  egregi,  ecco,  dalle 
carte  napolitane,  un  po'  della  traccia  in  prosa. 

Anch'  io  vengo  come  posso  a  cantare  e  tributare  omaggio 
con  voi  e  con  tutti  gì'  italiani  a  Dante.  O  gran  padre  Ali- 
ghieri, questo  già  non  ti  tocca  per  amor  di  te,  che  non  hai 
bisogno  di  monumento  e  sei  glorioso  per  tutto  e  immortale; 
—  e  se  l' Italia  t' avesse  dimenticato  sarebbe  già  barbara  ecc., 
né  certo  ti  dimenticò;  le  avvengano  tutte  le  sventure,  se  lo 
fece;  —  ma  per  gl'italiani,  acciò  si  destino  ecc.  Oh  come, 
vedi,  la  povera  Italia,  come  fu  straziata  dai  francesi,  spogliata 
de' marmi  e  delle  tele!  ecc.  trattati  come  pecore  vili  dai  galli, 
itali  noi  [al/ìerismo/].  Qual  tempio,  qual  altare  non  violarono? 
qual  monte  (pendice),  qual  rupe,  qual  antro  si  riposto  fu  si- 
curo dalla  loro  tirannide?  Libertà  bugiardissima  ecc.  E  'l 
peggio  è  che  fummo  costretti  combattere  per  loro.  Qui  alle 
campagne  e  selve  rutene  ecc.  come  sopra  per  1'  altra  canzone. 

Le  due  stanze  hanno  versi  benissimo  inno- 
vati dal  miglior  tempo  e  dai  più  grandi  esem- 
plari della  nostra  poesia: 

Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 
Qualche  novella  ai  vostri  lidi  arriva 

Carducci.  12 
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ricordano  la  canzone  romana  del  Petrarca: 

costei  che  si  meschina 
Te  salutava  allora 
Che  di  novo  salisti  al  paradiso 

riatteggiano  in  forma  plastica  il  dantesco 

per  tornare  altra  volta 
Là  dov'  io  son  fo  io  questo  viaggio. 

E  concettosa  di  sentimento  storico  è  l' impreca- 
zione agli  italiani  se  mai  dimentichino  Dante.  Ma 
ambiguo  il  finale  della  quinta, 

....  presso  alle  soglie 
Vide  la  patria  tua  l'ultima  sera: 

dove  le  soglie  o  bisogna  attribuirle  alla  patria,  e 
allora  è  la  patria  che  vede  avvicinarsi  alle  pro- 
prie soglie,  alle  porte  di  casa  sua,  1'  ultima  sera, 
il  tempo  estremo,  la  morte;  o  riferirle  a\V  ultima 
sera,  e  allora  è  la  patria  che  inoltra  il  piede  alle 
dolenti  soglie  dell'  ultima  sera,  del  tempo  supremo, 
della  morte;  come,  altrove,  della  vita  il  poeta  cantò 
"  Beata  allor  che  il  piede  Spinto  al  varco  letéo 
pili  grata  riede.  „  Questa  interpretazione  io  prendo 
dalle  Divagazioni  leopardiane  del  prof.  Gio- 
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vanni  Negri,  tre  libretti,  densi  d'  erudizione  e  di 
ragionamento,  d'  un  acuto  scrutatore  e  largo  nei 
raffronti  (^).  Il  Leopardi  io  non  credo,  per  ragioni 
superiori  a  quelle  dello  scrivere,  s'  abbia  ad  am- 
mettere tutto  nelle  scuole  :  ammesso  o  ciò  che  vi 
sia  ammesso  ha  bisogno  di  commento:  è  un  au- 
tore alla  cui  chiarezza  non  si  vuol  poi  tanto  cre- 
dere. E  commenti  ne  abbiamo,  ottimi  {^)  :  del  For- 
naciari,  di  gusto  classico  (^);  del  prof.  Filippo 
Sesler,  originale  e  ricco  {*);  questi  per  i  canti 
scelti:  per  tutti  i  canti,  del  prof  Alfredo  Strac- 
cali (^),  compitissimo;  per  le  prose  morali,  del 
prof  Ildebrando  della  Giovanna  (^)  e  del  prof  Ni- 
cola Zingarelli  (^),  sotto  diverso  aspetto  ambedue 
pregevoli  di  dottrina  e  di  giudizio.  Libri  come 
questi  d' illustrazione  ai  classici  moderni  per  le 
scuole  secondarie  venti    o    trent'  anni  fa  neanche 


{*)  Pavia,  tipogr.  del  Corriere  Ticinese,  1894-8.  La  inter- 
pretazione qui  compendiata  è  nel  voi.  11,  pp.  63-7.  (^)  Ri- 
cordo quelli  che  conosco  e  ho  letto  io  :  ma  altri  ve  ne  sono, 
e,  spero,  buoni.  (')  Firenze,  Barbera,  1895.  (*)  Firenze, 
Sansoni,  1890.  (*)  Firenze,  Sansoni,  1892.  (®)  Firenze, 
Sansoni,  1895.         C)  Napoli,  Pierro,   1895. 
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se  ne  sognavano  :  da  vero  il  progresso  e  il  mi- 
glioramento dei  nostri  insegnanti  è  stato  negli  ul- 
timi anni  mirabile;  se  lo  stesso  non  si  può  dir 
delle  scuole,  per  quanto  le  pubbliche  sempre  mi- 
gliori, senza  paragone,  delle  private,  più  o  meno 
chiesastiche,  la  colpa  non  è  degli  insegnanti;  che 
molti  nulla  han  da  vergognarsi  a  fronte  di  quelli 
tedeschi  e  francesi,  tanto  vantati  e  tanto  meglio 
trattati. 

XII. 

Ambiguità  e  incertezze  non  mancano  via  via 
per  questa  canzone;  ma  l'argomento  eccita  più 
sempre  il  poeta,  a  poco  a  poco  lo  invade,  lo 
trascina  e  lo  slancia.  La  settima  stanza  [vv.  102- 
119],  che  raccoglie  gli  oltraggi  dell'Italia  sotto  il 
dominio  francese  repubblicano  e  imperiale,  è  di 
un'  efficacia  tacitiana.  Men  viva  e  un  po'  strasci- 
cata in  principio  la  ottava  [vv.  121-136],  dove  il 
poeta  ripete  men  bene  ciò  che  benissimo  avea 
toccato  nella  prima  canzone,  il  danno  e  la  ver- 
gogna dell'  aver  a  combattere  per  la  signoria 
straniera.  Nella  nona    e    decima  [vv.  137-170]  la 
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descrizione  pittoresca  degF  italiani  morenti  nei 
geli  di  Russia  ha  movenze  e  forme  nuove:  si 
può  dire  —  scrive  il  De-Sanctis,  con  forma  un 
po'  nuova  anche  lui  —  che  sia  il  corpo  della  can- 
zone. L' ultimo  concetto  —  aggiunge  —  ha  del 
gigantesco. 

In  seno  al  vostro  smisurato  affanno 
Posate,  o  di  costei  veraci  figli, 
Al  cui  supremo  danno 
11  vostro  solo  è  tal  che  s'  assomigli. 

Gigantesco  mi  par  troppo  :  direi  che  è  di  quelle 
mosse  appassionate  le  quali  a  punto  per  la  loro 
indeterminatezza  esercitano  impressione  forte  e 
lunga  su  la  fantasia  e  il  sentimento.  Bella  e  vera 
qui  r  interpretazione  del  signor  Negri  (^). 

Il  motivo  della  proposizione  relativa,  al  cut  supremo  danno 
Il  vostro  solo  e  tal  che  s' assomigli,  consiste,  a  mio  modo  di 
vedere,  nel  triste  ma  sublime  privilegio  della  infelicità  irre- 
parabile, immensa,  che  i  figli  hanno  comune  colla  madre; 
come  a  dire:  cercate  pure  un  sollievo  nella  immensità  del 
vostro  dolore,  perché  il  vostro  dolore  soltanto  è  tale,  nella 
sua  immensità,  da  pareggiar  quello  della  patria  vostra,  E  que- 
sto posare  in  seno  allo  smisurato  affanno,   questo  quasi  nau- 

(^)  Divagazioni  Leopardiane,  ii,  p.  66, 
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fragar  nel  dolore,  ha  un  non  so  che  di  biblico:  vi  senti  come 
un'  ebbrezza  di  lagrime,  un'  eco  della  dolcezza  amara  dei  canti 
del  profeta  di  Sionne  deserta:  Cui  comparato  te,  vel  cui  as- 
similabo  te  et  consolabor  te,  filta  Jerusaleni  ?  cui  exaequaho  te 
et  consolabor  te,  virgo  filia  Sion  ?  magna  est  enim  velut  mare 
contritio  tua,  Quis  medebitur  tui? 

Ed  ora,  ecco  dal  già  ricordato  foglietto  auto- 
grafo, ai  curiosi  dei  primi  abbozzi,  la  traccia  di 
questo  insigne  passo  lirico  che  dovea  prima  far 
parte  della  canzone  All'  Italia: 

O  patria  nostra,  oh  in  che  "diversa  terra  moriamo  per  colui 
che  ti  fa  guerra!  Oh  morissimo  per  mano  di  forti  e  non  del 
freddo:  oh  morissimo  per  te,  non  per  li  tuoi  tiranni:  oh  fosse 
nota  la  morte  nostra  !  infelici,  sconosciuti  per  sempre  e  inu- 
tilmente sofferenti  le  più  acerbe  pene!  Cosi  dicendo  mori- 
vano e  gli  addentavano  le  bestie  feroci,  urlando  su  per  la 
neve  e  il  ghiaccio  ec.  Anime  care,  datevi  pace  e  vi  sia  con- 
forto che  non  hacci  per  voi  conforto  alcuno.  Infelicissimi  fra 
tutti,  riposatevi  nell'  infinità  della  vostra  miseria,  vi  sia  con- 
forto il  pianto  della  patria  e  de'  parenti  :  non  di  voi  si  lagna 
la  patria,  ma  di  chi  vi  spinse  a  pugnar  contra  lei.  E  mesce 
al  pianto  vostro  il  pianto  suo;  sventuratissima  sempre.  Vi 
sia  conforto  che  la  sorte  vostra  non  è  stata  più  dolce  di 
quella  della  patria. 

I  versi  dell'  episodio  nelle  due  stanze  resistono 
ammirati,  degnamente  testimoni  della  lunga  com- 
mozione che  lasciò  in  tutta  Italia    la   sventura  di 
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Russia,  nel  cui  verno  rimasero  quasi  ventimila 
giovani  del  fiorente  esercito  comandato  dal  vi- 
ceré. A  riscontro  può  essere  non  incurioso  ricor- 
darne altri,  come  documento  non  di  poesia,  troppo 
ci  corre,  ma  di  storia;  altri,  di  Giuseppe  Nicolini 
bresciano,  sol  di  dieci  anni  maggiore  al  Leopardi  : 
sono  in  fine  al  canto  secondo  d'  un  poema  dida- 
scalico.  La  coltivazione  dei  cedri,  pubbli- 
cato nel  1815.  Il  Nicolini  piange  perduto  un  fì:-a- 
tello;  ma  non  lascia  andare  pur  un  accento  d'ira 
o  d'  odio  contro  le  cagioni  che  lo  trassero  a  mo- 
rire. Il  fii-atello  era  un  prode: 

Vanto  d'  eletta  schiera,  amor  dei  forti, 
Di  mia  patria  speranza,  onor  de*  tuoi! 

Gli  basta:  il  bresciano  cresciuto  nei  rumori  e 
nelle  speranze  della  rivoluzione,  tra  le  antiche 
officine  del  ferro,  pare  che  senta  T  onore  del  re- 
gno italico  e  dell'  italico  esercito,  come  superbia 
domestica:  il  marchigiano,  di  gente  avversa  ad 
ógni  novità,  che  soffri  a  essere  disturbata  dal- 
l' ozio  air  ombra  de'  santuarii,  respira  da  parte 
sua  fierissimo    l' odio    della    prepotenza  francese. 
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Due  correnti   diverse,    e    pur    confluiranno  a  for- 
mare la  coscienza  della  nazione  indipendente. 

Con  gli  ultimi  versi  [176-200]  la  canzone  torna 
onde  mosse:  vóti  a  Dante,  improperii  agi' italiani 
obliosi. 


XIII. 


Il  monumento  fu  scoperto  il  24  marzo  del  1830; 
e  Melchior  Missioni,  un  abate  letterato  di  Roma- 
gna, a  cui  il  Leopardi  un  bel  giorno  del  marzo 
1823  in  Roma  a  pranzo  con  molti  da  Angelo  Mai 
aveva  detto  sul  viso,  non  conoscendolo,  ciò  che 
sentiva,  e  non  era  bene,  di  certa  sua  orazione  in 
morte  del  Canova,  ed  ei  non  glie  ne  volle  male^ 
il  Missirini  die  fuori  un  commentario  Delle  me- 
morie di  Dante  in  Firenze ,  dove  anche  ri- 
ferì gran  parte  della  canzone  di  Giacomo  con  lodi 
singolarissime. 

Il  grande  lavoro  avea  appena  avuto  incominciamento,  che 
già  ottenne  largo  premio  dalla  musa  sublime  del  conte  Lio- 
pardi  I  sic\  raro  e  universale  ingegno,  che  sa  dimostrare 
come  la  vera  poesia  sia    la    vera    sapienza,    con    un    tal   suo 


i85  - 

linguaggio  mistico  e  divino,  che  è  aperto  all'  intelligenza 
delle  sole  menti  atte  ad  innalzarsi  alle  sue  concezioni  e  si 
sottragge  alla  comprensione  e  all'  invidia  di  chi  giace  basso 
o  servo  delle  brutte  fallacie. 

Questo  modo  di  scrivere  potrebbe  lasciar  ca- 
pire che  le  canzoni  del  Leopardi,  o  almeno  quelle 
prime,  non  fossero  né  troppo  lette  né  gustate 
molto  dai  più;  e  darebbe  ragione  al  De  Sanctis  (^) 
dove  afferma  che  le  due  prime,  salvo  in  pochis- 
simi amici,  non  producessero  molto  effetto  e  ai 
pili  fossero  poco  note.  Né  ci  sarebbe  da  mera- 
vigliarsene: quando  si  sappia  da  una  parte  che 
le  furono  stampate  in  un  centinaio  di  copie  e  non 
messe  in  commercio  e  si  pensi  alle  solitudini  in- 
tellettuali di  Recanati  e  delle  Marche,  e  si  ripensi 
dall'  altra  che  gì'  inni  del  Manzoni  pubblicati  nel 
1815,  in  città  di  gran  movimento  letterario,  fra 
tante  aderenze  e  conoscenze,  non  furon  noti  ai 
più  se  non  dopo  il  1820,  cioè  dopo  il  Carma- 
gnola e  V  Adelchi,  e  segnatamente  dopo  il 
Cinque  maggio.  E  pure  modestamente  le  due 

{^)  Studio  su  G.  L.,  Napoli,  Morano,   1883;  pag,  109. 


—  i86 

canzoni  patriotiche  del  Leopardi  produssero  l'ef- 
fetto che  dovevano  e  ove  dovevano.  Da  Piacenza, 
a  pena  avutele,  il  3  febbraio  1819,  Pietro  Gior- 
dani esclamava:  "  Oh  nobilissima  e  altissima  e 
fortissima  anima!  Cosi  e  non  altrimenti  vorrei  la 
lirica.  „  E  il  grido  del  cuore  italiano  d'  allora.  Da 
Milano,  il  20  febbraio,  Vincenzo  Monti,  lette  e  ri- 
lette con  piacere  incredibile  le  vostre  belle  e  vera- 
mente italiane  canzoni,  scriveva:  "  Il  core  mi  gode 
nel  vedere  sorgere  nel  nostro  parnaso  una  stella, 
la  quale,  se  manda  nel  nascere  tanta  luce,  che 
sarà  nella  sua  maggiore  ascensione?  „  La  lettera 
del  Monti  fu  pubblicata  solo  nel  1889;  ma  già  dal 
IO  aprile  del  '19  il  Giordani  faceva  sapere  al- 
l' amico  che  le  canzoni  eran  piaciute  molto  "  al 
mìo  buon  Monti  che  ti  ha  risposto;  „  e  questo 
era  a  stampa  fin  dal  i8^g  ntìV Epistolario  del 
Leopardi.  Pure  Francesco  De  Sanclis  in  un  arti- 
colo su  '1  Prati  d'innanzi  il  '59  scriveva:  "  L'im- 
maginazione non  comprende  la  fantasia.  Monti 
non  comprendeva  Leopardi.  È  noto  che  il  Leo- 
pardi indirizzò  al  Monti  con  una  sua  lettera  la 
canzone  suU'  Italia  e  che  questi  non  si  degnò  pur 
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di  rispondergli  „.  Ecco:  il  critico  non  deve  ma 
far  dommi  e  apotemmi;  tanto  meno  fondandoli  su 
ciò  che  suppone  o  ignora,  quando  avrebbe  do- 
vuto sapere  (^). 

Séguito  con  una  pura  cronaca  delle  opinioni 
e  del  fervore  eccitato  da*  due  canti.  Il  Giordani, 
da  Piacenza,  5  febbraio  1819: 

Avendo  mostrato  quella  poesia  a  diversi,  e  intelligenti  e  non 
facili  a  lodare,  ella  è  stata  esaltata  con  tante  e  tante  lodi  e 
voi  ammirato  con  tanta  venerazione  che  a  Dante  non  si  po- 
trebbe di  più.  Pareano  veramente  fuori  di  sé  stessi,  e  infiam- 
mati dentro  di  quel  fuoco  potentissimo  che  vi  fece  abile  a 
scriverle....  Oh  mio  Giacomino,  che  grande  e  stupendo  uomo 
siete  voi  già!  quale  onore,  e  forse  ancora  quanto  bene,  siete 
destinato  a  fare  alla  povera  nostra  madre  Italia!...  Mio  caro, 
voi  da  cotesta  solitudine  che  vi  ha  formato  cosi  grande  usci- 
rete col  nome  e  colla  persona  grande  e  maestoso  Come 
un  sole. 

E  un  mese  dopo,  7  marzo  1819: 

Anche  ora  che  io  vi  scrivo  sono  tuttavia  in  giro,  perché 
ognuno  (e  sino  le  donne)  vogliono  copiarle;  e  io,  dopo  quel 
primo  momento,    non    ho    potuto    più    recuperarle.  Di  voi  si 

(')  Cfr.  Fr.  D'  Ovidio,  Un  giudizio  di  F.  De  Sanctis 
smentito  da  un  documento,  Napoli,   1889. 
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parla    come    d' un    dio,    e    di    quelle   canzoni   come   d' un   mi- 
racolo .... 

Giacomo  a'  conforti  del  Giordani  aveva  man- 
dato i  suoi  versi  al  conte  Leonardo  Trissino,  un 
gentiluomo  amatore  e  favoreggiatore  degli  ottimi 
studi  in  Vicenza,  e  a  Giuseppe  Montani  che  al- 
lora foggiava  canzonette  ai  fiori  e  a  Venere  ita- 
lica in  Lodi  e  indi  a  breve  sarebbe  uscito  cri- 
tico maggiore  nell'  Antologia.  Il  Trissino  rispon- 
deva da  Vicenza:  "  L  giorni  a' quali  viviamo  non 
sono  degni  de'  versi  cantati  da  lei,  signor  conte. 
E  r  autore  di  essi  meritava  sicuramente  stagione 
migliore.  Ma  noi  dobbiamo  confortarci  molto  di 
possederlo.  „  E  il  futuro  critico  dell'  Antologia,. 
gli  rispose  con  dimostrazioni  di  fervidissimo  amore 
patrio,  e  eh'  egli  sarebbe  stato  il  più  degno  poeta 
de'  carbonari,  e  cose  simili  (^).  Il  fratello  Carla 
narrava  poi  a  Prospero  Viani:  "  Quando  Giacomo 
stampò  le  prime  canzoni,  i  Carbonari  pensarono 
che  le  scrivesse   per   loro    o   fosse  uno  dei  loro. 


^^)  G.  Leopardi,  lett.  a  P.  Giordani,    14    giugno    1819;  e 
nota  di  Prospero  Viani,  nell' ediz.  éeW  Epistolario,  1849. 
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Nostro  padre  si  pelò  per  la  paura  (')  „.  E  pelato 
ne  brontolava  cosi: 

Giordani  coli'  occasione  della  letteratura  ha  suggerita  e  favo- 
rita la  corrispondenza  di  Giacomo  con  molti  letterati  d'Italia. 
Fra  questi  vi  sono  spiriti  pericolosi  ed  inquieti,  e  Giordani  è 
obbligato  a  conoscerli  e  li  conosce.  Costoro  non  hanno  men- 
tito a  sé  stessi;  e  manifestandosi  al  figlio  mio  nelle  loro  let- 
tere lo  hanno  scopertamente  invitato  a  partecipare  delle  loro 
massime,  e  a  coadiuvare,  anzi  a  farsi  primario  sostenitore  dei 
loro  disegni!  (2) 

Ma  gli  affezionati  a  Napoleone,  o  quelli  che  eb- 
bero officii  e  onori  e  avevano  ricordanze  buone 
del  Regno  d*  Italia,  dolevansi  di  quella  troppa  ac- 
censione contro  i  Francesi;  di  che  il  Leopardi  si 
scusava  in  lettera  del  19  aprile  1820  a  Pietro 
Brighenti,   che    era    stato  viceprefetto  del  regno: 

Quelli  che  presero  in  sinistro  la  mia  canzone  sul  monu- 
mento di  Dante  fecero  male,  perché  Le  dico  espressamente 
eh'  io    non    la    scrissi  per    dispiacere   a    queste   persone;    ma 


(^)  Pr.  Viani,  Documenti  a  pag.  xxxviii  in  fronte  del- 
l' Appendice  all'  Epistolario,  ecc.,  Firenze,  Barbèra,  1878. 
{^)  Lett.  del  3  apr.  1820,  in  C.  A.  Traversi,  Lettere  di  G.  L. 
e  di  altri,  ecc.,  Città  di  Castello,  Lapi,   1888;  pag.   160. 
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parte  per  amor  del  puro  e  semplice  vero  e  odio  alle  vane 
parzialità  e  prevenzioni;  parte  perché,  non  potendo  no- 
minar quelli  che  queste  persone  avrebbero  voluto,  io  met- 
teva in  scena  altri  attori  come  per  pretesto  e  figura. 

Dieci  .  anni  dopo,  la  sera  del  29  gennaio  1830, 
rappresentandosi  nel  teatro  del  Cocomero  a  Fi- 
renze il  Giovanni  da  Procida  del  Niccolini, 
il  ministro  d'Austria  diceva  a  quello  di  Francia 
"  L' adresse  est  pour  vous,  mais  la  lettre  est 
pour  moi.  „  Il  verso  che  più  dove  dispiacere. 
Ma  non  la  Francia  scellerata  e  nera,  il  Leopardi 
lo  mutò  soltanto  nella  edizion  fiorentina  del  1831  ; 
e  a  tutta  la  canzone  appose  allora  questa  nota 
"  L' autore,  per  quello  che  nei  versi  seguenti 
(scritti  in  sua  primissima  gioventù)  è  detto  in 
offesa  degli  stranieri,  avrebbe  rifiutata  tutta  la 
canzone,  se  la  volontà  di  alcuni  amici,  i  quali  mi- 
ravano solamente  alla  poesia,  non  l'avesse  conser- 
vata. „  Ma  conservò  egli  poi  sempre  de'  Francesi, 
almeno  in  letteratura,  un'  opinione  non  molto  be- 
nevola: al  bernese  filologo  Luigi  de  Sinner  scri- 
veva (la  lettera,    credo,    rimase  inedita,  ed  io  ri- 
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produco  ciò  che  ne  diede  Marco  Monnier  (^)): 
"  Je  ne  suis  pas  étonné  que  l' Allemagne,  seul 
"  pays  savant  aujourd'  hui,  soit  plus  juste  envers 
"  vous  que  le  très-présomptueux,  très-superficiel 
"  et  très-charlatan  pays  de  France.  „ 

XIV. 

Della  canzone  ad  Angelo  Mai  un  esemplare 
della  prima  edizione  bolognese  1820  è  tra  le 
carte  napolitane  con  in  fronte  questa  nota  di  man 
dell'autore:  "  Opera  di  dieci  o  dodici  giorni, 
gennaio  1820,  pubblicata  i  primi  di  luglio.  „ 

Dunque  tra  le  due  prime  canzoni  e  questa 
terza  intercede  più  d'un  anno.  Ma  che  anno!  de- 
cisivo nella  vita  del  poeta,  il  1819.  A'  29  luglio 
tentò  fuggire  di  casa.  Dal  marzo  in  poi;  per  sei 
mesi;  un  indebolimento  doloroso  della  vista  gì'  im- 
pedi ogni  studio  e  lettura.  Passeggiava  e  pensava. 
Che  pensava?  Cose  come  queste. 

[26  luglio:  a  P.  Giordani].  Mi  conforti  ch'io  non  lasci 
gli  studi.  Ma  sono  quattro    mesi    che    m' hanno    lasciato  essi 

0  U  Italie  est  elle  la  terre  des  niorts  ?,  Paris,  Hachette^ 
1860;  pag.  135. 


192 


per  debolezza  d'  occhi,  e  la  mia  vita  è  spaventevole.  Neil'  età 
che  le  complessioni  ordinariamente  si  rassodano,  io  vo  sce- 
mando ogni  giorno  di  vigore,  e  le  facoltà  corporali  mi  ab- 
bandonano a  una  a  una.  Questo  mi  consola  perché  mi  ha 
fatto  disperare  di  me  stesso  e  conoscere  che,  la  mia  vita  non 
valendo  più  nulla,  posso  gittarla,  come  farò  in  breve,  perché, 
non  potendo  vivere  se  non  in  questa  condizione  e  con  questa 
salute,  non  voglio  vivere,  e  potendo  vivere  altrimenti  bisogna 
tentare.  E  il  tentare  cosi  come  io  posso,  cioè  disperatamente 
e  alla  cieca,  non  mi  costa  più  niente,  ora  che  le  antiche  illu- 
sioni sul  mio  valore  e  sulle  speranze  della  vita  futura  e  sul 
bene  che  io  potea  fare,  e  le  imprese  da  togliere,  e  la  gloria 
da  conseguire,  mi  sono  sparite  dagli  occhi,  e  non  mi  stimo 
più  nulla. 

[19  nov.:  a  P.  G.  ].  Sono  cosi  stordito  del  niente  che  mi 
circonda,  che  non  so  come  abbia  la  forza  di  prendere  la 
penna  per  rispondere.  Se  in  questo  momento  impazzissi,  io 
credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe  di  seder  sempre  cogli  occhi 
attoniti,  colla  bocca  aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza 
né  ridere  né  piangere  né  movermi.  Non  ho  più  Iena  di  con- 
cepire nessun  desiderio,  né  anche  della  morte;  non  perch'io 
la  téma  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  più  divario  tra  la 
morte  e  questa  mia  vita,  dove  non  viene  più  a  consolarmi 
né  meno  il  dolore.  Questa  è  la  prima  volta  che  la  noia  non 
solamente  mi  opprime  e  stanca,  ma  mi  affanna  e  lacera 
come  un  dolor  gravissimo,  e  sono  cosi  spaventato  della  va- 
nità di  tutte  le  cose  e  della  condizione  degli  uomini,  morte 
tutte  le  passioni,  come  sono  spente  nell"  animo  mio,  che  ne 
vo  fuori  di  me,  considerando  eh'  è  un  niente  anche  la  mia 
disperazione. 

[17  die:  a  P.  G. ].  Credeva  che  la  facoltà  d'amare,  come 
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quella  di  odiare,  fosse  spenta  nel  mio  cuore.  Ora  mi  accorgo 
per  la  tua  lettera  eh*  ella  ancor  vive  ed  opera.  Bisogna  pure 
che  il  mondo  sia  qualche  cosa  e  eh'  io  non  sia  del  tutto 
morto,  poiché  mi  sento  rinfervorato  d'  affetto  verso  cotesto 
bel  cuore....  O  cara  anima,  o  sola  infandos  miserata  lahores 
di  questo  sventurato,  credi  forse  eh'  io  sia  commosso  della 
pietà  che  mi  dimostri  perch' ella  è  rivolta  sopra  di  me?  Or 
io  ne  son  tócco,  perché  non  vedo  altra  vita  che  le  lacrime  e 
la  pietà;  e  se  qualche  volta  io  mi  trovo  alquanto  più  confor- 
tato, allora  ho  forza  di  piangere,  e  piango  perché  sono  più 
lieto,  e  piango  la  miseria  degli  uomini  e  la  nullità  delle  cose. 
Era  un  tempo  che  la  malvagità  umana  e  le  sciagure  della 
virtù  mi  movevano  a  sdegno,  e  il  mio  dolore  nasceva  dalla 
considerazione  della  scelleraggine.  Ma  ora  io  piango  1*  infeli- 
cità degli  schiavi  e  de'  tiranni,  degli  oppressi  e  degli  oppres- 
sori, de'  buoni  e  de'  cattivi  :  e  nella  mia  tristezza  non  è  più 
scintilla  d' ira,  e  questa  vita  non  mi  par  più  degna  d'  esser 
contesa.  E  molto  meno  ho  forza  di  conservar  mal  animo 
contro  gli  sciocchi  e  gì'  ignoranti,  coi  quali  anzi  procuro  di 
confondermi;  e  perché  l'andamento  e  le  usanze  e  gli  avve- 
nimenti e  i  luoghi  di  questa  mia  vita  sono  ancora  infantili, 
io  tengo  ajBferrati  con  ambe  le  mani  questi  ultimi  avanzi  e 
queste  ombre  di  quel  benedetto  e  beato  tempo  dov'  io  spe- 
rava e  sognava  la  felicità,  e  sperando  e  sognando  la  godeva; 
ed  è  passato,  né  tornerà  mai  più,  certo  mai  più;  vedendo 
con  eccessivo  terrore  che  insieme  con  la  fanciullezza  è  finito 
il  mondo  e  la  vita  per  me  e  per  tutti  quelli  che  pensano  e 
sentono;  sicché  non  vivono  fino  alla  morte  se  non  quei  molti 
che  restano  fanciulli  per  tutta  la  vita. 


Carducci.  13 
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XV. 


Da  tale  condizione  e  contenzione  d'  animo  e 
di  pensieri  provenne  la  contenenza  e  passione 
del  terzo  canto,  nel  quale  alla  doglia  patriotica 
si  aggiunge  e  si  mesce  con  esempio  e  accento 
nuovo  nella  lirica  italiana  il  sentimento  desolato 
d' una  doglia  universale  e  della  infelicità  come 
necessariamente  insita  al  genere  umano,  da  che 
ebbe  perduta,  declinando  la  gioventù  del  mondo, 
la  facoltà  d' illudersi  con  la  fantasia.  "  Canzone 
straordinaria  se  mai  ce  ne  fu  „  chiamò  questa  il 
De  Sanctis  (^);  e  pure,  con  la  piana  intitolazione 
al  Mai  quando  ebbe  trovato  i  libri  di  Cice- 
rone della  repubblica,  il  Leopardi  sembra 
non  uscire  dagli  studi  consueti  della  sua  laboriosa 
adolescenza. 

Angelo  Mai  bergamasco,  dissociatosi  dalla  com- 
pagnia di  Gesù,  dal  1811,  a  ventinove  anni,  era 
stato  fra  i  dottori  della  Biblioteca  Ambrosiana  in 
Milano.  Nel  '15  ravvivò    dai   palimpsesti  M.  Cor- 

(^)  Studio  su  G.  L.,  p.  160. 
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nello  Frontone^  amico  e  maestro  d'imperatori; 
del  quale,  smarriti  fin  allora  gli  scritti,  rimane- 
vano le  lodi  lasciategli  dagli  antichi:  e  il  Leo- 
pardi diciottenne  emendò,  tradusse,  illustrò.  Nel  *i6 
rese  in  luce  fi-ammenti  delle  Antichità  romane 
di  Dionisio  Alicarnasseo  :  che  il  Leopardi  non 
pure  volgarizzò  subito,  ma  dimostrò,  contro  l'opi- 
nione dello  scovritore  e  del  Giordani,  essere  non 
d' un  compendio  fatto  dall'  autore  ma  di  luoghi 
estratti  dall'  opera  sua  nei  bassi  tempi.  Nel  1819 
il  Mai  andò  chiamato  a  Roma  primo  custode  nella 
biblioteca  dei  pontefici;  e,  non  a  pena  tócche  le 
soglie  della  Vaticana,  in  un  palimpsesto  del  se- 
colo decimo,  sotto  un  commentario  di  sant'  Ago- 
stino ai  salmi,  scopri  in  grandi  lettere  unciali, 
forse  del  secolo  secondo,  molti  avanzi  de' sei  libri 
di  Tullio  Della  r epubblica.  Quel  magnifico 
dialogo,  levato  a  cielo  con  tante  lodi  dai  contem- 
poranei dell'  autore,  e  poi,  non  pur  da  Seneca  da 
Plinio  e  da  Macrobio,  ma-  dai  santi  padri  Giro- 
lamo, Ambrogio,  Agostino,  fin  preferito  a  quel  di 
Platone;  conosciuto  ancora  a  quei  che  rimanevan 
men  barbari  nel  medio  evo,  Teodoro  di   Siviglia 
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e  Gerberto  monaco  e  papa;  poi  disparito  e  con 
si  dolorosa  brama  ricercato  in  vano  dal  Petrarca, 
dal  Poggio,  da  Carlo  Marsuppini  e  dai  cardinali 
Bessarione  e  Polo;  rifiori  finalmente  alla  luce  del 
sole  romano  per  opera  del  prete  di  Bergamo, 
quando  le  civili  dottrine  già  affermate  nei  glo- 
riosi cinque  libri,  in  vano  combattute  dalla  rea- 
zione dei  despoti  alleati,  affidavano  di  prossima 
vittoria  r  Europa  liberale  insanguinata  e  dolente. 
Fu  uno  stupore  e  un  fervore  per  tutte  le  genti 
civili:  l'edizione  del  Mai,  riprodotta  con  nuove 
elucubrazioni  in  Germania  da  G.  H.  Moser,  fu 
tradotta  e  illustrata  in  Francia  dal  Villemain,  in 
Italia  da  un  principe  romano  e  da  una  gentildonna 
bolognese,  Pietro  Odescalchi  e  Teresa  Malvezzi. 
Alle  prime  notizie,  il  io  gennaio  del  1820,  Gia- 
como Leopardi  ne  scriveva  al  Mai  cosi: 

Il  grido  delle  nuove  meraviglie  che  V.  S.  sta  operando  non 
mi  lascia  più  forza  di  contenermi;  né,  mentre  tutta  l'Europa 
sta  per  celebrare  la  sua  preziosa  scoperta,  mi  basta  il  cuore 
di  essere  degli  ultimi  a  rallegrarmene  seco  lei  e  dimostrare 
la  gioia  che  ne  sento,  non  solo  in  comune  con  tutti  gli  stu- 
diosi, ma  anche  in  particolare  per  la  stima  e  rispettosa  affe- 
zione che  professo    singolarmente  a  V.  S.  Ella  è  proprio   un 
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rniracolo  di  mille  cose,  d' ingegno,  di  gusto,  di  dottrina,  di 
diligenza,  di  studio  infaticabile,  di  fortuna  tutta  nuova  ed 
unica.  Insomma  V.  S.  ci  fa  tornare  ai  tempi  dei  Petrarca, e 
dei  Poggi,  quando  ogni  giorno  era  illustrato  da  una  nuova 
scoperta  classica  e  la  maraviglia  e  la  gioia  dei  letterati  non 
trovava  riposo.  Ma  ora  in  tanta  luce  d'erudizione  e  di  cri- 
tica, in  tanta  copia  di  biblioteche,  in  tanta  folla  di  filologi, 
V.  S.  sola  in  codici  esposti  da  più  secoli  alle  ricerche  di 
qualunque  studioso,  in  librerie  frequentate  da  ogni  sorta  di 
dotti,  scoprir  tesori  che  si  piangono  per  ismarriti  senza  ri- 
paro fino  dal  primo  rinascimento  delle  lettere  e  il  cui  ritro- 
vamento non  ha  avuto  mai  luogo  neppure  nelle  più  vane 
passeggere  speranze  dei  letterati,  è  un  prodigio  che  vince 
tutte  le  maraviglie  del  trecento  e  del  quattrocento. 

Ma  questa  volta  l' ammirante  e  dotto  giovine 
non  volgarizzò  né  commentò;  cantò.  Alla  luce 
dei  grandi  nomi  di  Tullio  e  di  Repubblica  il  poeta 
risorse  dalla  prostrazione  dolorosa;  e  brancolando 
tra  la  cecità  e  la  nera  malinconia  cantò  la  patria, 
con  poesia  nobilissima  che  voleva  tornare  all'  an- 
tico ed  era  nova. 


XV. 


A  *4    di    febbraio    Giacomo    spediva   a  Pietro 
Brighenti;  fattogli  conoscere  dal  Giordani  e  allora 
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editore  in  Bologna  delle  Opere  di  V.  Monti  e  dì 
esso  Giordani,  il  manoscritto  della  nuova  canzone 
e  d' altre  due  d' argomento  vario  composte  un 
po' prima;  e  il  20  marzo  al  Giordani  che  gli 
chiedeva  di  queste  nuove  poesie  rispose  "  Delle 
canzoni  che  mi  domandi  la  prima  e  V  ultima  sono 
scritte  un  anno  addietro:  per  questo  i  miei  senti- 
menti d'oggi  non  li  troverai  fuorché  nella  seconda^ 
uscitami  per  miracolo  dalla  penna  questi  ultimi 
giorni.  „  La  seconda  era,  s' intende,  questa  al  Mai» 
La  prima  fu  scritta  avanti  quella  su  l' ItaHa,  per 
malattia  di  donna  che  poi  guari,  e  non  era,  come 
fu  creduto,  la  Teresa  Fattorini  (Silvia),  la  cui 
morte  nel  settembre  del  1818  non  disturbò,  pare,, 
r  ispirazione  e  la  composizione  delle  canzoni  pa- 
triotiche.  L'  ultima,  inedita  tra  le  carte  napoletane^ 
era  stata  composta  nel  1819  sur  uno  di  quelli  ar- 
gomenti macabri  che  non  possono  produr  mai 
poesia  né  anche  passabile,  lo  strazio  d'  una  donna 
incinta,  chi  dice  avvenuto  in  Pesaro,  chi  dice  letta 
in  un  giornale  di  Marsiglia.  Sono  due  lunghe  decla- 
mazioni con  eccesso  di  sensitività,  con  isfoggio  di 
egotismo  morboso,  con  affettazione  di  trecentismo. 
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Il  Brighenti  intanto  aveva  risposto  da  Bologna 
manifestando  al  poeta  l' intenzione  di  unire  alle 
nuove  canzoni  inedite  anche  le  altre  del  1818,  già 
stampate.  Quand'  ecco,  il  9  aprile  (s'  andava  allora 
per  le  lunghe  prima  di  stampare),  Monaldo  Leo- 
pardi, il  padre,  scrivere  da  Recanati  al  Brighenti  r 

Con  riflessione  piena  e  matura,  io  non  posso  assolutamente 
permettere  la  ristampa  delle  due  canzoni  sull'  Italia  e  Dante» 
I  tempi  non  lo  vogliono  e  molto  meno  il  momento  presente,, 
che  è  forse  fra  i  più  cattivi  che  abbiamo  passati  \Infatti,  era 
scoppiata  la  rivoluzione  di  Spagna  e  stava  per  iscoppiare 
quella  di  Napoli^  Delle  altre  disapprovo  quella  sulla  donna 
fatta  morire,  e  taccio  delle  altre  due  perché  non  le  conosco. 
Tuttavia  per  queste  tre  lascio  a  lei  piena  libertà  di  fare  il 
meglio. 

E  pregava: 

Gli  suggerisca  [al  figliuolo'^  qualche  lavoro  lungo....  Gli  faccia 
conoscere  che  le  canzoni  ed  altri  piccoli  pezzi  staccati  pro- 
ducono gloria  momentanea  e  caduca  e  che  un  uomo  grande 
deve  lasciare  un*  opera  grande  {}). 

Grossa,  voleva  dire  Monaldo  :  a  ogni  modo- 
ben  venuta  la  opposizione    paterna.   Cosi  la  can- 

{})  E.  Costa,  Note  leopardiane,  Milano,  Lombardi,  1889^ 
e  C.  A.  Traversi,  Lettere  ined.  di  G.  L.  e  di  altri,  già  cit* 
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zone  al  Mai  usci  fuori  sola  nella  sua  fosca  fie- 
rezza. Il  giovine  poeta  riscriveva  al  Brighenti  il 
22  aprile: 

Il  titolo  della  seconda  si  è  trovato  per  fortuna  innocentissimo. 
Si  tratta  d' un  monsignore.  Ma  mio  padre  non  s' immagina 
che  vi  sia  qualcuno  che  da  tutti  i  soggetti  sa  trarre  occa- 
sione di  parlar  di  quello  che  più  gì'  importa,  e  non  sospetta 
punto  che  sotto  quel  titolo  si  nasconda  una  canzone  piena 
di  orribile  fanatismo. 


XVI. 

"  Una  canzone  ad  A.  Mai  —  disse  altrove  il 
poeta  —  parla  di  tutt'  altro  che  di  codici.  —  Vero: 
accenna  appena  e  gli  lascia.  Ecco  la  intessitura 
del  forte  canto. 

1-13).  Le  scoperte  degli  scritti  romani  dalle 
vecchie  membrane  continuano,  spesseggiano,  me- 
ravigliano. —  13-15).  È  divina  provvidenza?  è 
virtù  umana?  —  16-30).  È  provvidenza;  la  quale, 
essendo  questa  1'  età  che  V  Italia  ha  da  risorgere, 
suscita  dalle  carte  antiche  gli  ammonimenti  e  le 
esortazioni  dei  padri.  —  31-45 )•  È  provvidenza; 
che  altrimenti  ogni    speranza  ne  verrebbe  meno; 
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tanto  e  si  basso  è  lo  scadimento  degl'  italiani.  — 
46-55).  Ed  è  anche  virtù  umana,  virtù  d'animo  e 
d'ingegno;  per  la  cui  opera  paiono  tornati  su  la 
patria  nostra  i  giorni  della  Rinascita. 

Il  De  Sanctis  trovò  che  nel  verso  53  ozio 
circonda  i  monumenti  vostri  è  "  una  frase  gigan- 
tesca, una  piramide  nel  deserto.  „  Un  po'  troppo. 
Com'  è  un  po',  viceversa,  poco  o  non  preciso, 
che  le  prime  tre  stanze  siano  il  luogo  co- 
mune della  canzone  "  avviluppata  nel  classico 
paludamento  „  non  senza  qualche  "  frase  con- 
venzionale „,  come  il  ripor  mano,  ecc.  Conven- 
zionale? dove?  e  perché?  Del  resto  ben  nota  il 
critico,  che,  esaurito  qui  ciò  eh'  egli  chiamò  luogo 
comune  della  canzone,  se  il  poeta  seguitasse  cosi 
lavorerebbe  di  ricamo.  Oh  no,  il  poeta  tessè  del 
nuovo. 

50-87.  Paion  tornati,  egli  cantò,  i  giorni  della 
Rinascita, 

allor  che  dalla  dira 
Obblivione  antica  ergean  la  chioma, 
Con  gli  studi  sepolti, 
I  vetusti  divini,  a  cui  natura 
Parlò  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 
Magnanimi  allegrar  d'  Atene  e  Roma. 
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Allora  r  Italia,  se  anche  non  più  romana,  era  viva^ 
attiva,  operante.  Non  che  fossero  né  pur  quelli 
tempi  felici;  ma  col  dolore  combattevano  e  al 
male  contrastavano  uomini  come  Dante,  il  Pe- 
trarca, Cristoforo  Colombo. 

87-105).  E  qui  nel  seno  dell'episodio  una  di- 
gressione; che  è  il  monologo  e  V  intermezzo  della 
canzone.  —  Con  le  scoperte  dell'  industria  e  della 
scienza  umana  vannosi  dileguando  le  illusioni,  gli 
errori,  le  larve  della  fantasia  e  del  sentimento,, 
che  rendean  varia,  anzi  sopportabile,  anzi  cara 
talvolta  la  vita,  quasi  incantata  :  il  poeta  viene  a 
dire  questo  come  tra  sé  stesso.  —  E  qui  paionmi 
da  raggruppare  alcune  belle  considerazioni  di  Fr» 
De  Sanctis. 

Che  Leopardi  senta  entusiasmo  alla  scoperta  del  Mai  e  in 
queir  incendio  patriottico  che  divampa  in  Italia,  questo  è  nella 
sua  natura,  ne'  suoi  studi,  nella  sua  educazione,  nel  suo  cuore 
e  nella  sua  immaginazione;  forze  in  lui  sempre  intatte,  sem-^ 
pre  giovani.  Ma  che  1'  entusiasmo  gli  rifaccia  il  cervello,  pro- 
prio allora  che  nel  cervello  si  affacciava  un  nuovo  aspetto 
del  mondo,  questo  è  contro  natura.  Anzi  a  lui  non  par  vero 
di  poter  gittare  in  mezzo  a  quell'  entusiasmo  quelle  sue  idee 
scettiche,  cosi  come  allora  gli  fermentavano  nel  cervello.. 
E  n'  è  nata    una    canzone    originalissima,  che  poco  resiste  al 
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ragionamento,  ma  che  nella  sua  contraddizione  è  la  potente 
rivelazione  d'  una  nuova  poesia....  L' arte  non  ubbidisce  alla 
logica  astratta,  come  non  vi  ubbidisce  la  vita;  e  spesso  ciò 
che  è  più  maraviglioso  nella  storia  e  nell'  arte  si  allontana 
più  dalla  logica.  L'arte  ha  una  logica  sua  che  prende  i  suoi 
criterii  non  dal  solo  intelletto  ma  da  tutta  1'  anima  come  è 
in  un  dato  momento;  e  perciò  l'arte  è  vita  e  non  è  un  con- 
cetto. La  contraddizione,  che  ripugna  all'  intelletto,  è  il  fe- 
nomeno più  interessante  del  cuore  umano;  è  la  parte  più 
poetica  nella  storia  delle  passioni  e  delle  immaginazioni 
umane....  La  logica  nel  senso  comune  è  la  coerenza  delle 
idee,  la  corrispondenza  dei  mezzi  col  fine:  la  logica  dell' arte 
è  la  coerenza  di  linguaggio  o  di  condotta  nel  giuoco  combi- 
nato di  tutte  le  forze  vitali,  quando  e  come  operano  in  un 
dato  momento  dell'esistenza,  idee,  immaginazioni,  sentimenti, 
passioni,  stato  fisico,  morale,  intellettuale  (^). 

Cosi  il  critico  napolitano,  per  le  generali:  ve- 
niamo brevemente  al  particolare.  Le  circostanze 
del  tempo  e  il  pubblico  sentimento  che  si  an- 
dava formando  e  a  più  riprese  manifestavasi 
negli  ordini  cólti  della  nazione  faceano  capire 
al  poeta  che  quella  veramente  o  nessun'  altra 
poi  era  V  età  da  pensare  e  procurare  il  risorgi- 
mento e  la  rigenerazione  della  patria  italiana» 
E    r  idea    della    patria    a    lui     si    rappresentava 


) 


(1)  Fr.  De  S.,  Studio  su  G.  L.,  pp.  162-4. 
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come  la  sostanza  di  ciò  che  più  bello  e  no- 
bile aveva  ammirato  ed  amato  nella  storia  di 
Grecia,  di  Roma,  dell'  Italia  rinata.  Ma  anche 
questa  idea  nella  nuova  concezione  che  il  Leo- 
pardi andava  facendosi  della  vita  veniva  ad  es- 
sere un  di  quegli  errori,  un  di  quegli  inganni, 
una  di  quelle  larve  che  egli,  quasi  per  una  figura 
retorica  o  per  una  concessione  del/ diro  intelletto 
al  cuore  ardente,  immaginava  lasciate  da  una 
strana  provvidenza  alle  anime  nobili  per  conso- 
larle del  male  e  del  nulla  vivo  e  reale.  Queste 
larve  non  potevano  a  lungo  durare,  se  non  con- 
sacrate dalla  morte,  contro  il  nulla  e  contro  la 
doglia  mondiale,  che  sono  V  intendimento  e  il 
sentimento  definitivo  dell'  universo.  E  in  questa 
contradizione  continua  ed  enorme  è  la  ragione 
deir  effetto  meraviglioso  di  questa  lirica  tragica. 

106-135).  La  quale  seguita  cantando  la  seconda 
età  della  Rinascita,  via  più  sempre  declinante 
verso  la  vita  moderna;  l'Ariosto  e  il  Tasso.  An- 
cora per  un  poco  le  poetiche  illusioni  della  fan- 
tasia romanzesca;  ancora  per  un  poco  l'ultimo 
inganno  dell'elegia  dell'amore;  e  poi    tutto    spa- 
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risce,  e  sottentra  la  sola  realità  del  nulla  e  della 
doglia  mondiale. 

136-150).  Altro  intermezzo  monologo.  Con  le 
querele  su  l' infelicità  del  Tasso  il  poeta  è  tor- 
nato al  sentimento  del  presente;  e  si  sfoga  con 
Torquato,  che  il  mondo  vada  anche  peggio  che 
non  andasse  a'  tempi  di  lui  :  lo  scadimento,  pro- 
dotto d'egoismo,  d' inettitudine  a  capire  il  grande, 
d' interesse  e  di  calcolo,  è  ancor  pili  basso  e  di- 
sperato. -  151-170).  Tanto  e  vero  che  dalla  di 
lui  morte  a  questo  secolo  decimonono  non  è  sorto 
che  un  solo  ingegno  e  animo  italiano,  V  Alfieri  : 
r  Alfieri,  non  venuto  su  da  forza  nativa  del  paese, 
ma  dalla  provvidenza  suscitato  a  svelare  e  com- 
battere la  tirannia.  —  172-180).  Ora  tutto  tace 
neir  eguaglianza  della  mediocrità:  almeno  séguiti 
il  Mai  a  risvegliare  i  morti,  che  alla  lor  volta  ri- 
sveglino i  vivi. 

Cosi  anche  la  canzone  che  origina  dai  palim- 
psesti  è  tromba  del  risorgimento. 
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XVII. 

Fu  pubblicata  VS  dì  luglio,  con  dedicatoria 
al  conte  Leonardo  Trissino  di  Vicenza. 

Voi  non  isdegnerete  questi  pochi  versi  eh'  io  vi  mando.  Ma 
ricordatevi  che  si  conviene  agli  sfortunati  di  vestire  a  lutto; 
e  parimente  alle  nostre  canzoni  di  rassomigliare  ai  versi  fu- 
nebri. Diceva  il  Petrarca:  Ed  io  son  un  di  quei  che  il  pianger 
giova.  Io  non  dirò  che  il  piangere  sia  natura  mia  propria, 
ma  necessità  dei  tempi  e  della  fortuna. 

Quattro  anni  dopo,  quando  fra  le  dieci  prime 
canzoni  del  Leopardi  fu  ristampata  in  Bologna 
anche  questa  al  Mai,  il  Giordani  ebbe  a  scrivere  : 
^'  Intesi  allora,  e  non  mi  parve  cosa  da  credere, 
che  al  conte  Leonardo  dispiacesse  come  a  pau- 
roso che  a  lui  fosse  inviata  quella  lettera  e  quella 
canzone  „  (^).  Veramente  il  Trissino  non  ebbe 
né  paura  né  dispiacere  della  concettosa  dedi- 
catoria, ma  dovè  difendersene  dalla  polizia  au- 
striaca, la  quale  trattenne  il  libretto    e  volea  far- 


(^)  P.  G.,  Scritti.,  IV,  Milano,  1857,   P^g-  13°;    ^   la  nota 
dell'  editore  Antonio  Gussalli. 
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gliene  colpa.  E  forse  a  giustificarlo  valse  la  let- 
tera che  ai  31  di  luglio  gli  aveva  inviato  esso  il 
Leopardi,  scusandosegli  di  "  avere  stampato  il 
suo  nome  senza  il  suo  beneplacito  espresso.  „  Il 
fatto  è  che  Leonardo  Trissimo  V  i  di  settembre 
riscriveva  al  Leopardi  così: 

Il  libro,  di  che  in  ambidue  le  lettere  ella  mi  parla,  è  stato 
severamente  proibito  per  volontà  espressa  del  nostro  principe 
viceré,  e  comandata  la  perquisizione  di  esso.  Chi  Io  abbia 
veduto  io  non  lo  so. 

E  di  nuovo  a'  6: 

Il  nostro  principe  viceré  ha  espressamente  e  severamente 
proibita  quella  canzone;  e  queste  polizie  hanno  ordine  di  sor- 
vegliare perché  non  sia  conosciuta. 

La  vecchia  Austria  aveva  fiutato  di  che  sa- 
pesse la  canzone  al  monsignor  bibliotecario  della 
Vaticana;  e  qualcuno  gli  avea  scovato    la  caccia. 

Questa  poesia  odora  di  quello  spirito  di  fatale  liberalismo 
che  pare  abbia  accecato  qualche  infelice  regione  del  nostro 
suolo.  Sotto  le  spoglie  di  un  altro  oggetto,  cioè  di  quello 
della  decadenza  dell'itala  letteratura....  si  vorrebbe  forse  tentar 
di  propagarne  il  veleno  nelle  nostre  provincie.  Questo  é  uno 
di  quei  malefici  libricciuoli,  che  per  esser  di  poco  volume  e 
di  poco  costo,  può  esser  letto  da  tutti,  tanto  più  apparendo 
sotto  un  titolo  improprio  ed  a  prima  giunta    non  allarmante. 
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Io  sarei  quindi  del  rispettoso  sentimento  che  quest*  operetta 
dovess'  essere  soppressa. 

Cosi  un  revisore  o  confidente,  di  nome  Bresil, 
scriveva  il  7  agosto  al  direttore  di  polizia  in  Ve- 
nezia; e  il  21  da  Monza  1'  arciduca  Ranieri^  vi- 
ceré del  Lombardo-VenetO;  ordinava  al  conte 
Strassoldo,  presidente  del  governo  di  Milano: 

Essendo  questa  poesia  scritta  nel  senso  del  liberalismo  ed 
avendo  la  tendenza  a  rafforzare  i  malintenzionati  nelle  loro 
malvage  viste,  essa  vuoisi  per  ciò  tosto  proibire  e  tagliare 
la  via  all'introduzione  di  contrabbando  ed  alla  diffusione  (^). 

Pietro  Brighenti,  scrivendo  il  23  settembre 
al  Trissino,  mostrava  le  meraviglie  che  "  un 
libro  stampato  nello  Stato  pontificio  con  tutte  le 
imaginabili  licenze  avesse  a  trovarsi  vietato  negli 
altri  dominii  „.  Or  è  da  sapere  che  dopo  le  cin- 
que giornate  di  Milano  fu  rinvenuta  fra  le  altre 
neir  archivio  segreto  del  governatore  conte  Spaur 

»  (^)  Carie  segrete  ecc.  della  polizia  austriaca  in  Italia, 
Capolago,  1851,  II,  pp.  312-13.  —  A.  D'ancona.  XV giugno 
MDCCCLXXXVII,  Città  di  Castello,  Lapi;  e  Man.  di  letter. 
ital.,  V  (Firenze,  Barbèra,  1895)  p.  177.  —  Anche  e  più 
F.  Lampertico,  La  canz.  di  G.  L.  ad  A.  M.  e  la  censura, 
Vicenza,  Burato,  1888,  per  nozze. 
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una  carta  delle  "  corrispondenze  e  relazioni  con- 
fidenziali politiche  stabilite  negli  stati  di  Napoli, 
Roma,  ecc.  „,  dov^e  sotto  V  indicazione  Forh'  si 
legge  "  Il  signor  avvocato  don  Pietro  Brighenti, 
ex-sottoprefetto  del  regno  d*  Italia,  uomo  di  ta- 
lenti e  di  grande  abilità  per  la  buona  causa,  con 
corrispondenza  e  relazioni  politiche  analoghe  „  (^). 
Il  bravo  Brighenti,  oltre  che  vice-prefetto  del 
Regno,  era  stato  nella  Repubblica  italiana  segre- 
tario aggiunto  al  Ministero  di  polizia  in  Milano 
e  mandato  a  riordinare  essa  polizia  nei  diparti- 
menti cispadani  e  altrove:  pare  che  negli  ozi 
forzati  della  ristorazione  austriaca  e  pontificia 
non  potesse  resistere  lungamente  alla  nostalgia 
dell'  antico  mestiere.  Nel  1828  sotto  falso  nome 
di  Morandini  mandava  rapporti  al  governo  au- 
striaco sul  gabinetto  di  G.  P.  Vieusseux  e  su*  libe- 
rali in  Firenze,  e  altri  sùbito  dopo  la  rivoluzione 
francese  del  1830  (^).   E  se  nel  1828,  perché  non 

(^)  Arch.  triennale  delle  cose  d' Italia,  Capolago,  1850,  I,  9. 

{^)  G.  PiERGiLi,  Un  confidente  dell'  alta  polizia  austriaca 
nel  gabinetto  di  G.  P.  Vieusseux,  Recanati,  Simboli,  1888.  Il 
prof.  Piergili  credè,  come  tutti  crederono,  alle  Lettere  di  Do- 

Carducci.  14 
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anche  poteva  mandarne  nel  1820?  E  per  che 
altro  il  rapporto  su  '1  Hbretto  poetico  del  Leopardi 
fu  indirizzato  al  direttore  della  polizia  di  Venezia 
e  non  a  quel  di  Milano,  se  non  per  questo  che 
la  canzone  era  intitolata  al  conte  Trissino  di 
.Vicenza  e  il  Brighenti  aveva  avuto  incarico  dal 
Leopardi  di  mettersi  in  corrispondenza  con  quel 
signore  di  Vicenza?  Ah  Bresil,  Eresili  io  temo 
forte  di  conoscere  il  tuo  corrispondente  e  in- 
formatore! Pe' miserabili  é  sempre  bene  aver  due 
mestieri.  Ma  torniamo  più  passi  in  dietro. 

Ricordate  il  signor  Cesareo?  colui  che  ag- 
giungeva i  punti  interrogativi  ai  versi  del  Filicaia 
per  dimostrazione  che  il  Leopardi  gli  avesse 
imitati?  Or  bene;  quello  stesso  scrisse  anche  pa- 
recchie pagine  per  dimostrare  come  il  patriotismo 
di  Giacomo  Leopardi  fosse  letterario  soltanto, 
come  r  Italia  del  Leopardi  fosse  una  figura   reto- 


menico  Albertazzi  all'  avv.  P.  Brighenti,  Forlì,  1885;  che  fu- 
rono una  trovata  di  certo  mio  amico,  pieno  d' ingegno  e 
d'  erudizione  e  della  voglia  di  far  tuttavia  burle  anche  un  po' 
birichine.  Ma  le  altre  prove  addotte  dal  Piergili  sono  incon- 
trovertibili. 
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rica,  un'  imagine  classica,  una  tradizione  accade- 
mica. Salvo  la  crudità  pedantesca  del  fare  il  so- 
pracciò a  un  grande  ingegno,  salvo  la  burbanza 
positiva  di  certi  aggettivi  divenuti  nelF  abuso  del 
volgar  romantico  insolenti,  c'è  del  vero  in  co- 
testa  rilevata  indeterminatezza  dell'  affigurazione 
leopardiana  lirica  dell'Italia.  Cosi  doveva  essere  : 
per  ben  altre  prove  bisognava  passare  prima  di 
venire  al  porro  unum  del  Balbo,  alla  federazione 
del  Gioberti,  all'  unità  del  Mazzini  :  nel  1820  a 
Napoli  si  proclamava  la  costituzione  di  Spagna 
e  in  Alessandria  s' inalberava  il  tricolore  del 
regno  italiano  napoleonico.  Ma  il  signor  Cesareo 
anche  dice,  con  sufficiente  ironia: 

Bisognava  che  fosse  ingenuo,  ma  ingenuo  bene,  il  Montani, 
se  scrisse  davvero  al  poeta,  letta  la  canzone  All'  Italia,  che 
egli,  il  Leopardi,  sarebbe  stato  il  più  degno  poeta  de'  carbo- 
nari (^). 

E  di  grandi  ingenui  doverono  essere,  aggiungo 
io,  la  spia  e  il  censore  austriaco,  il  direttore  gene- 
rale della  polizia  di  Venezia,  il  presidente  del  go- 

{^)  G.  A.  Cesareo,  nel  già  cit.  articolo  V Italia  nel  canto 
di  G.  L. 
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verno  di  Milano  e  segnatamente  S.  A.  imp.  e  r. 
l'arciduca  Ranieri  viceré  di  Lombardia,  che  si  fie- 
ramente indiziavano  e  proibivano  la  canzone  Ad 
Angelo  Mai.  In  quelle  stesse  pagine,  poco 
prima,  poco  dopo,  il  signor  Cesareo  anche  scrive 
che  Napoleone  fu  il  vincitore  di  Rossbach.  Ecco, 
quando  si  ha  di  cosi  strane  cognizioni  della  storia 
moderna,  è  meglio  non  avventurarsi  a  senten- 
ziare di  poesia  storica  o  che  abbia  relazione  alla 
storia. 

XVIII. 

Come  nelle  Rime  del  Petrarca  le  canzoni  de- 
gli occhi,  cosi  nei  Canti  del  Leopardi  le  canzoni 
Air  Italia,  Sul  monumento  di  Dante, 
Ad  Angelo  Mai,  si  potrebbero  chiamare  le 
tre  sorelle,  sorelle  patriotiche:  e  come  le  sei  odi 
prime  del  libro  terzo  d'  Orazio  compongono  tutte 
insieme  un  lirico  poema  delle  tradizioni  delle 
memorie  e  delle  massime  onde  veniva  a  consti- 
tuirsi  la  romanità  cesarea  dell'  impero,  cosi  nel 
libro  poetico  del  Leopardi  le  tre  canzoni    sorelle 
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intrecciano  quasi  un  coro  di  storiche  trenodie  a 
piangere  e  imprecare  V  abiezione  e  il  servaggio 
d' Italia  e  con  eroico  furore  affrettarne  la  fine. 
Procedono  via  via  T  una  dall'altra;  o  perchè  la 
materia  eccedeva  i  termini  d' un  canto  solo,  e 
questo  è  il  caso  delle  due  prime  ;  o  perché  i  sensi 
già  prorompenti  in  una  volevano  maggiore  espan- 
sione e  pienezza,  e  questo  è  il  caso  della  terza, 
la  quale  deriva  segnatamente  dalle  stanze  prima 
sesta  ed  ultima  della  seconda. 

Anima  di  tutte  tre  è  T antitesi:  inferiorità  dei 
tempi  moderni;  superiorità  degli  antichi:  miseria 
moderna,  grandezza  antica:  ignavia  odierna,  virtù 
antica  (^).  Ma,  come  dì  tre  idee,  anzi  in  somma 
d'un' idea  sola,  fare  tre  canzoni  era  impossibile, 
cosi  dopo  le  prime  battute  il  poeta  ricorre  sùbito 
air  episodio,  sempre  conveniente  e  tuttavia  di- 
verso; la  battaglia  delle  Termopile,  la  ritirata  di 
"Russia,  i  grandi  uomini  della  Rinascita. 


(^)  Sul  maneggio  dei  contrasti  o  contrapposti  frequentis- 
simo nella  lirica  del  Leopardi,  cfr.  I.  Della  Giovanna,  La 
ragion  poetica  dei  Canti  di  G.  L.,  Verona,   1892. 
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Tutte  le  tre  canzoni  paiono  avere  difetti  d'ine- 
guaglianza neir  invenzione  nell*  esposizione  nelle 
proporzioni,  non  che  d'  esuberanza  di  figure  re- 
toriche nello  stile  :  tredici  interrogazioni  nella 
prima,  diciannove  nella  seconda,  tredici  apostrofi 
nella  terza.  Ma  le  forme  consuetudinarie  dimi- 
nuiscono e  spariscono  via  via;  presto  sottentra 
il  proprio  e  forte,  1'  animoso  e  nuovo,  si  nel  co- 
lorire e  figurare,  si  nel  sentenziare  e  dipingere: 
anche  lo  sviluppo  della  metrica  procede  di  grado 
in  grado  sempre;  un  po' dissoluto  nella  prima; 
ricco  e  per  qualche  parte  soverchio  nella  seconda; 
i^egolare  e  vario,  raccolto  e  aggruppato,  mosso  ed 
energico  nella  terza.  Ma  quelli  che  dalle  man- 
canze ed  esuberanze  accennate,  dai  difetti  ed  ec- 
cessi riconosciuti,  argomentarono  o  argomentas- 
sero alla  mediocrità  e  inferiorità  assoluta  delle 
tre  canzoni,  quelli  mostrerebbero  lievità  di  giu- 
dìzio o  corta  veduta,  che  non  sa  misurare  il 
processo  del  lavoro  d'  esecuzione  nelle  varie  cir- 
costanze del  tempo  e  modificazioni  dell'animo; 
€  avrebbero  torto,  credo,  massime  se  ammiras- 
sero poi  senza  limite  \\   Consalvo,   che  nell'or- 
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dine  della  poesia  leopardiana  è  contradizione  o 
disgregazione  accidentale. 

E  già  le  tre  canzoni  anche  ai  seguaci  del 
classicismo  d*  allora  apparivano  un  che  di  nuovo 
fuori  ed  oltre  V  uso  :  non  ci  si  raccapezzavano. 
Paolo  Costa  ne  sparlava  (^),  quelli  del  Gioi'nale 
arcadico  (^)  desideravano  e  raccomandavano  al 
nobile  giovinetto  la  purità  della  lingua;  e  il  buon 
retore  Ignazio  Montanari  f)  non  sapendo  che  si 
dire  della  canzone  al  Mai  la  chiamò  un  canto 
pindarico.  Ma  al  nobile  giovinetto  pareva  aver 
fatto  ancor  poco,  e  due  mesi  a  pena  dopo  finita 
né  ancora  pubblicata  quella  canzone  scriveva  al- 
l'amico  Giordani  (20  marzo): 

Quanto  ai  disegni  chi  può  contarli?  La  lirica  da  creare  (e 
questa  presso  tutte  le  nazioni,  perché  anche  i  francesi  dicono 
che  r  ode  è  la  sonata  della  letteratura  ).... 

In  quei  giorni  a  punto  Vittore  Hugo,  pur  mo- 
vendo da  Giovan  Battista  Rousseau  più  espres- 
samente che  non  avesse  fatto  dai   suoi  predeces- 

{^)  Cfr.  G.  Leopardi,  Epistolario,  I,  lettere  del  28  agosto 
e  18  settembre  1820.  (^)  Tomo  vii,  ott.  nov.   e   die.   1820 

pag.  283.  (')  Biografia  di  G.  L.,  néìV Album  di  Roma,  feb- 
br.  e  marzo  1838,  nell'  Istitutore  di  Bologna,  luglio  1838. 
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sori  Giacomo  Leopardi,  rinnovava  Tode  francese; 
mentre  il  Leopardi,  scrivendo  quelle  parole,  certo 
volgeva  in  mente  le  sei  grandi  odi-canzoni,  // 
vincitore  nel  pallone,  Le  nozze  della  so- 
rella Paolina,  Bruto  minore.  Saffo,  Fa- 
vole antiche,  Alla  sua  donna  e  l' Inno 
a' Patriarchi. 
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